張丹玥記得很多小時(shí)候的事,。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝，媽媽每回舀一大碗,，吹冷了,，端到她眼前。

外公外婆也在地震中遇難,。 張丹玥記得外婆對(duì)她的好,，她怕外面賣的零食不干凈，自己在家把火腿腸串好,，斜著切幾刀,，放鍋里油炸，涂好辣椒粉和孜然粉,。她最愛外婆做的刀削面,，嚼起來特別有韌性，連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花,、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了,。

過去的細(xì)節(jié)越甜蜜,，她越是不敢回想。每年五月一到，這種思念就揪著她不放,。

張丹玥說,，震后這九年，她過得并不太好,。

她被接到綿竹的舅舅家,，中學(xué)六年都住校。班上同學(xué)好奇這個(gè)外地同學(xué)的身世,，她把家事和盤托出,，沒有得到安慰，反而被孤立,。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,，“哎呀，我爸爸媽媽好愛我呀”,。那是一種變相的提醒——你是個(gè)沒媽的孩子,。她從不反擊，怯懦得近乎自閉,。

初二,，青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕,，又怕疼,，一刀又一刀，在手臂留下了許多疤痕,，“夏天我不敢穿短袖,，怕被舅舅舅媽知道，他們問我熱不熱,，我說不熱,。”她挽起袖子,，伸出細(xì)細(xì)的手臂,，還能看到一條白線。

舅舅對(duì)她很好,，但心里的苦澀她從不講,。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走,。開累了,，趴在方向盤上開始哭，一邊喊“我們回北川”,。

她真的沒法跟他說,，他們同樣撕心裂肺,。

地震時(shí)在上政治課的高二五班，52人活下來26人,，折損整整一半,。

張丹玥的藝術(shù)照,。

復(fù)課的北川中學(xué)，高二的十個(gè)班級(jí)合成了六個(gè),，板房教室里,，坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生,、失去雙親的學(xué)生……

高二十班的左趙梁記得,， 地震當(dāng)天，一位女同學(xué)下半身被壓死,，血汩汩而出,，她爸用盡所有的辦法，卻無能為力,。到了半夜時(shí)分,，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后,，全班只有兩位女生獲救,，一位大腿截肢，一位小腿截肢,。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生,。她戴著假肢回校，肉還在長(zhǎng),，磨得她疼,，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。死里逃生活下來了,，她還是忍不住要恨這個(gè)世界,，“為什么是我沒了腿，別人卻活得好好的,？”

那時(shí)的課堂,，師生都好似夢(mèng)游。老師進(jìn)門講了幾分鐘,，就講不下去了,，學(xué)生在臺(tái)下聽著,，卻一句也沒往心里去。2009年的高考,，參加考試的432個(gè)學(xué)生中,，上重點(diǎn)本科線的只有5人。

更多的學(xué)生,，就在對(duì)災(zāi)難的消化與反芻中,，結(jié)束了他們的中學(xué)時(shí)代。

我們是病友

5月12日,，張丹玥第一次見到代國(guó)宏，但一見面,，就沒來由地覺得他親,。

不僅因?yàn)樗菋寢尩膶W(xué)生——她覺得他們更像病友，都在地震中永遠(yuǎn)失去了一些東西,，都曾熬過長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦與猶疑,。

上大學(xué)后，她一直在接受心理咨詢,，但她覺得,，心理醫(yī)生的勸解，抵不上見面時(shí)代國(guó)宏的寥寥數(shù)語,?！爸挥型瑯咏?jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說,，我理解你,。”

代國(guó)宏在廢墟下被埋了50多個(gè)小時(shí),，從大腿處截肢,，在醫(yī)院里住了五百多天。那時(shí)他18歲,，骨骼還在生長(zhǎng),，長(zhǎng)出來一點(diǎn)，就要鋸掉,。做清創(chuàng)手術(shù),，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合,，直到長(zhǎng)出新的組織,。

地震后被截肢的代國(guó)宏，他當(dāng)時(shí)才18歲,。