張丹玥記得很多小時候的事。北川中學門口飯館的米湯好喝，媽媽每回舀一大碗,，吹冷了，端到她眼前,。

外公外婆也在地震中遇難,。 張丹玥記得外婆對她的好，她怕外面賣的零食不干凈,，自己在家把火腿腸串好,，斜著切幾刀，放鍋里油炸,，涂好辣椒粉和孜然粉,。她最愛外婆做的刀削面，嚼起來特別有韌性,，連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花、春卷,、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了,。

過去的細節(jié)越甜蜜，她越是不敢回想,。每年五月一到,，這種思念就揪著她不放。

張丹玥說,，震后這九年,，她過得并不太好。

她被接到綿竹的舅舅家,，中學六年都住校,。班上同學好奇這個外地同學的身世，她把家事和盤托出,，沒有得到安慰,，反而被孤立。同寢的室友當她的面念叨,，“哎呀,，我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子,。她從不反擊,，怯懦得近乎自閉。

初二,，青春期的她開始自殘,。用刀子劃手腕，又怕疼，一刀又一刀,，在手臂留下了許多疤痕,，“夏天我不敢穿短袖，怕被舅舅舅媽知道,，他們問我熱不熱,，我說不熱?！彼炱鹦渥?，伸出細細的手臂，還能看到一條白線,。

舅舅對她很好,，但心里的苦澀她從不講。有一次,，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走,。開累了，趴在方向盤上開始哭,，一邊喊“我們回北川”,。

她真的沒法跟他說，他們同樣撕心裂肺,。

地震時在上政治課的高二五班,，52人活下來26人，折損整整一半,。

張丹玥的藝術照。

復課的北川中學,，高二的十個班級合成了六個,，板房教室里，坐著四肢健全的學生,、高位截肢的學生,、失去雙親的學生……

高二十班的左趙梁記得， 地震當天,，一位女同學下半身被壓死,，血汩汩而出，她爸用盡所有的辦法,，卻無能為力,。到了半夜時分,，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后,，全班只有兩位女生獲救,，一位大腿截肢，一位小腿截肢,。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生,。她戴著假肢回校，肉還在長,，磨得她疼,，“啪嗒啪嗒”掉眼淚,。死里逃生活下來了,，她還是忍不住要恨這個世界，“為什么是我沒了腿,，別人卻活得好好的,？”

那時的課堂，師生都好似夢游,。老師進門講了幾分鐘,，就講不下去了，學生在臺下聽著,，卻一句也沒往心里去,。2009年的高考，參加考試的432個學生中,，上重點本科線的只有5人,。

更多的學生，就在對災難的消化與反芻中,，結束了他們的中學時代,。

我們是病友

5月12日,，張丹玥第一次見到代國宏,，但一見面，就沒來由地覺得他親,。

不僅因為他是媽媽的學生——她覺得他們更像病友,，都在地震中永遠失去了一些東西，都曾熬過長長的痛苦與猶疑,。

上大學后,，她一直在接受心理咨詢,，但她覺得，心理醫(yī)生的勸解,，抵不上見面時代國宏的寥寥數語,。“只有同樣經歷過無邊黑暗的人,，才有資格說,，我理解你?！?/p>

代國宏在廢墟下被埋了50多個小時,，從大腿處截肢，在醫(yī)院里住了五百多天,。那時他18歲,，骨骼還在生長，長出來一點,，就要鋸掉,。做清創(chuàng)手術，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開,、縫合,，直到長出新的組織。

地震后被截肢的代國宏,，他當時才18歲。