詩(shī)人三毛說(shuō)：“不要問(wèn)我從哪里來(lái),，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,。走遍千山萬(wàn)水，只為尋找生命的歸宿,?！毕鄬?duì)于“這里”來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,；相對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),，“這里”又是遠(yuǎn)方?！白弑榍饺f(wàn)水,，只為尋找生命的歸宿”,，那么，這種四處流浪,、尋找“生命的歸宿”的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)呢,？或許，流浪本身就是目的,。

遠(yuǎn)方之意因人而異

遠(yuǎn)方有什么,？《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》里講：“蒹葭蒼蒼，白露為霜,。所謂伊人,，在水一方?！边@是2000多年前古人的歌唱,；“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”,，這是現(xiàn)代人的傳唱,。可見(jiàn),，遠(yuǎn)方,，與浪漫相關(guān)。

遠(yuǎn)方,，還與心靈自由相關(guān),。三毛作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》里有歌詞：“為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方流浪/為了天空飛翔的小鳥(niǎo)/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方流浪/還有還有/為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)?！睋?jù)說(shuō),，“橄欖樹(shù)”一詞為作曲家所改，三毛的原詞填寫(xiě)的是“小毛驢”,，因唱起來(lái)不夠好聽(tīng),，便被改成了“橄欖樹(shù)”?！瓣P(guān)水乘驢影,，秦風(fēng)帽帶垂?！保ɡ钯R《出城》）“往日崎嶇還記否,，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶?！保ㄌK軾《和子由澠池懷舊》）“衣上征塵雜酒痕,，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未,？細(xì)雨騎驢入劍門,?！保懹巍秳﹂T道中遇微雨》）從這些詩(shī)句描繪中能夠讀出，驢幾乎是古代文人出行的標(biāo)配,，最好還是“蹇驢”——又跛又笨的驢子,。由此可以想見(jiàn),，三毛對(duì)現(xiàn)代的城市生活有一種厭倦感,，她追求的是遠(yuǎn)方的那種古樸詩(shī)意的田園牧歌式的生活。

遠(yuǎn)方在詩(shī)人海子那里卻另有一番意味,。遠(yuǎn)方仍然是遠(yuǎn)方,，但卻是“除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，而且遠(yuǎn)方的幸福是“不能觸摸的”,，遠(yuǎn)方的幸福是“多少痛苦”：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有,？”“更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú),？”“遠(yuǎn)方的幸福,，是多少痛苦?！保êＷ印哆h(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有》）在三毛那里,，“遠(yuǎn)方”更詩(shī)意化；而到了海子這里,，“遠(yuǎn)方”與痛苦相關(guān),。不過(guò)，即便是“痛苦”的遠(yuǎn)方,，也依然被詩(shī)人詩(shī)意化,，成了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的意象。

遠(yuǎn)方也未必人人向往,。詩(shī)人賈島的《渡桑干》中說(shuō)：“客舍并州已十霜,，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水,，卻望并州是故鄉(xiāng),。”當(dāng)人們厭倦眼前的生活時(shí),，就會(huì)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往和想象,；一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，又不免生出新的愁緒——對(duì)故鄉(xiāng)的向往,、對(duì)親友的思念,。遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方的向往與故鄉(xiāng)的思念,，兩種矛盾的思緒常常糾纏在一起,?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁,?！保ù揞棥饵S鶴樓》）“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池,。何當(dāng)共剪西窗燭,，卻話巴山夜雨時(shí)?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》）身在遠(yuǎn)方,，心在家鄉(xiāng)，用想象中的未來(lái)相聚談?wù)摤F(xiàn)在的情景,，以表達(dá)對(duì)親人,、對(duì)故鄉(xiāng)的思念。若不是身在遠(yuǎn)方也難以有這種刻骨銘心的思家之情,?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親,。遙知兄弟登高處,，遍插茱萸少一人?！保ㄍ蹙S《九月九日憶山東兄弟》）身在異鄉(xiāng)固然會(huì)懷想故鄉(xiāng),，身在故鄉(xiāng)的人也會(huì)想念遠(yuǎn)方的親友。