“世界那么大,，我想去看看,！”一位年輕女教師的辭職理由，曾引發(fā)人們的廣泛關注和共鳴,。這里的世界,，肯定不是身邊的世界，而是遠方的世界,。世界因為大,，于是遠；因為遠,，于是大,。這世界，是“大千世界”,，總那么令人向往,，于是就有了來自遠方的呼喚,。這個既遠且大的世界的確值得去看看,。

來自遠方的呼喚

略舉幾例,。古希臘的兩位史學家希羅多德與修西底德都曾漫游遠方,，這為他們的歷史巨著積累了素材,。馬可波羅游歷遙遠的東方，寫下了影響西方文化和歷史的游記,。達爾文乘著貝格爾號軍艦進行環(huán)球考察,，為后來的進化論奠定基礎,。在中國歷代，大凡有所作為的才俊,，往往也是要到遠方游歷,，例如孔子周游列國,，司馬遷游歷各地,，徐霞客走遍山山水水……遠游成為他們生命歷程中的重要部分。古人甚至把遠行與讀書相提并論,，強調(diào)“讀萬卷書,，行萬里路”,。

即使沒有目的,，這個豐富多彩,、琳瑯滿目的世界也值得世人驚奇與敬畏,。單憑一個“遠”字，就令人遐想無窮,。中國山水畫的一大旨趣，就是追求“遠”,，由筆墨所呈現(xiàn)的山水世界，要表現(xiàn)出“遠”的意境,。宋代畫家郭熙甚至提出山水畫的“三遠”手法：“高遠,、平遠、深遠”,。不同的“遠”各有不同的趣味,。

這遠方的呼喚，也來自人的內(nèi)心,，是內(nèi)心的向往。有句流行語是：“生活不止眼前的茍且,，還有詩和遠方,?！边@里的“遠方”,，與“詩”相并列、與“眼前的茍且”相對立,。遠方既具體又抽象,，既現(xiàn)實又遙遠,。從某種意義上講,，遠方是人們憑著經(jīng)驗,、憑著愿望,、憑著想象而構建的一個“意象”。詩人汪國真在《旅行》一詩中寫到：“凡是遙遠的地方/對我們都有一種誘惑/不是誘惑于美麗/就是誘惑于傳說/即使遠方的風景/并不盡如人意/我們也無需在乎/因為這實在是一個/迷人的錯/到遠方去/到遠方去/熟悉的地方?jīng)]有風景”。他又在另一首詩《熱愛生命》中說：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方,，便只顧風雨兼程,；我不去想,，身后會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線,，留給世界的只能是背影,。”……這些詩句里,，遠方成了引領人們勇敢前行的目標與動力,。

詩人三毛說：“不要問我從哪里來,，我的故鄉(xiāng)在遠方。走遍千山萬水,，只為尋找生命的歸宿,。”相對于“這里”來說,，故鄉(xiāng)在遠方,；相對于故鄉(xiāng)來說，“這里”又是遠方,?！白弑榍饺f水，只為尋找生命的歸宿”,，那么,，這種四處流浪、尋找“生命的歸宿”的目標能否實現(xiàn)呢,？或許,，流浪本身就是目的。

遠方之意因人而異

遠方有什么,？《詩經(jīng)·蒹葭》里講：“蒹葭蒼蒼,，白露為霜。所謂伊人,，在水一方,。”這是2000多年前古人的歌唱,；“在那遙遠的地方,，有位好姑娘”,，這是現(xiàn)代人的傳唱,?？梢?，遠方，與浪漫相關,。

遠方,，還與心靈自由相關。三毛作詞的歌曲《橄欖樹》里有歌詞：“為什么流浪/流浪遠方流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方流浪/還有還有/為了夢中的橄欖樹橄欖樹?！睋?jù)說，“橄欖樹”一詞為作曲家所改,，三毛的原詞填寫的是“小毛驢”，因唱起來不夠好聽,，便被改成了“橄欖樹”,。“關水乘驢影,，秦風帽帶垂,。”（李賀《出城》）“往日崎嶇還記否,，路長人困蹇驢嘶,。”（蘇軾《和子由澠池懷舊》）“衣上征塵雜酒痕,，遠游無處不消魂,。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門,?！保懹巍秳﹂T道中遇微雨》）從這些詩句描繪中能夠讀出，驢幾乎是古代文人出行的標配,，最好還是“蹇驢”——又跛又笨的驢子,。由此可以想見，三毛對現(xiàn)代的城市生活有一種厭倦感,，她追求的是遠方的那種古樸詩意的田園牧歌式的生活,。

遠方在詩人海子那里卻另有一番意味。遠方仍然是遠方,，但卻是“除了遙遠一無所有”,，而且遠方的幸福是“不能觸摸的”，遠方的幸福是“多少痛苦”：“遠方除了遙遠一無所有,？”“更遠的地方,，更加孤獨？”“遠方的幸福,，是多少痛苦,。”（海子《遠方除了遙遠一無所有》）在三毛那里，“遠方”更詩意化,；而到了海子這里,，“遠方”與痛苦相關。不過,，即便是“痛苦”的遠方,，也依然被詩人詩意化，成了一個意蘊豐富的意象,。

遠方也未必人人向往,。詩人賈島的《渡桑干》中說：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽,。無端更渡桑干水,，卻望并州是故鄉(xiāng)?！碑斎藗儏捑胙矍暗纳顣r,，就會對遠方充滿向往和想象；一旦到達遠方,，又不免生出新的愁緒——對故鄉(xiāng)的向往,、對親友的思念,。遠方與故鄉(xiāng),、遠方的向往與故鄉(xiāng)的思念，兩種矛盾的思緒常常糾纏在一起,?！叭漳亨l(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁,?！保ù揞棥饵S鶴樓》）“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池,。何當共剪西窗燭,，卻話巴山夜雨時?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》）身在遠方,，心在家鄉(xiāng)，用想象中的未來相聚談論現(xiàn)在的情景,，以表達對親人,、對故鄉(xiāng)的思念。若不是身在遠方也難以有這種刻骨銘心的思家之情,?！蔼氃诋愢l(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,，遍插茱萸少一人,。”（王維《九月九日憶山東兄弟》）身在異鄉(xiāng)固然會懷想故鄉(xiāng),，身在故鄉(xiāng)的人也會想念遠方的親友,。

會心處不必在遠

樂也好、苦也罷,，遠方卻一定是激發(fā)詩情的要素,。李白、杜甫都是到過遠方的詩人,。杜甫《登高》云：“萬里悲秋常作客,，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,，潦倒新停濁酒杯,。”杜甫的后半生,，實際上是一種沒有歸依,、四處流浪的生活。在這種艱難的生活中,，杜甫以詩抒懷,，既表現(xiàn)出流浪漂泊之苦痛，也時時歌吟轉瞬即逝的美妙,。流浪的生活成全了一代詩人的偉大,。與杜甫的流浪不同，李白常常是主動云游四方,?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人,?！保ɡ畎住赌狭陝e兒童入京》）“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海,?！保ɡ畎住缎新冯y》）在李白看來，理想就在遠方,?！按笳煞虮赜兴姆街荆苏虅θ?，辭親遠游,?！保ɡ畎住渡习仓菖衢L史書》）不管事業(yè)是否有成、理想是否實現(xiàn),，與杜甫相似,，遠方成全了詩人李白。

“志在遠方”,，除了謀求功利,、實現(xiàn)人生理想，還有就是對現(xiàn)實的超越,，尋求精神的寄托與自由,。在遠方與現(xiàn)實的對比中，現(xiàn)實往往成為人們想要逃避的對象,。南北朝時的藝術家宗炳喜好山水,，青壯年時游歷千山萬水，深得山水之趣,，認為山水“質(zhì)有而趣靈”“以形媚道”,，其作用是“暢神而已”。他年紀大了以后,，老病俱至,，不能親自去游歷。為滿足對遠方的向往,，宗炳便把游歷過的山水都畫在墻上,，坐臥向之，實現(xiàn)其“澄懷觀道,，臥以游之”的目的,。不僅如此,，宗炳還對著墻上的圖畫彈琴,，“撫琴動操，欲令眾山皆響,?！笨梢韵胂螅诒鶆?chuàng)造的這樣一個富有詩情畫意的生活情境,。宗炳也成為“志在遠方”的典范人物,。

其實，現(xiàn)實并非如此糟糕,，重要的是如何面對,。陶淵明也是“志在遠方”的詩人，但他卻沒有游歷四方,，而是甘心家鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活,。其《飲酒》詩第五首云：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾,，心遠地自偏,。采菊東籬下，悠然見南山,。山氣日夕佳,，飛鳥相與還。此中有真意,，欲辨已忘言,。”其中“心遠地自偏”是關鍵詞,。偏遠的地方不一定在遙遠的地方,，只要“心遠”，每個地方都可以是偏遠的地方,。陶淵明的“遠方”,，不是一個空間概念，而是一個精神空間,?！暗啦贿h人”。既然“道”在身邊,，又何必去遠方尋找呢,？“盡日尋春不見春，芒鞋踏破隴頭云,。歸來笑拈梅花嗅,，春在枝頭已十分?！痹瓉?，苦苦尋找的東西竟不在遠方，就在身邊,。如此,，熟悉的地方亦有風景。

（作者為北方工業(yè)大學文法學院教授）

（本文配圖均來自網(wǎng)絡）