“世界那么大,，我想去看看,！”一位年輕女教師的辭職理由，曾引發(fā)人們的廣泛關(guān)注和共鳴,。這里的世界,，肯定不是身邊的世界，而是遠(yuǎn)方的世界,。世界因?yàn)榇?，于是遠(yuǎn)；因?yàn)檫h(yuǎn),，于是大,。這世界，是“大千世界”,，總那么令人向往,，于是就有了來自遠(yuǎn)方的呼喚。這個(gè)既遠(yuǎn)且大的世界的確值得去看看,。

來自遠(yuǎn)方的呼喚

略舉幾例,。古希臘的兩位史學(xué)家希羅多德與修西底德都曾漫游遠(yuǎn)方，這為他們的歷史巨著積累了素材,。馬可波羅游歷遙遠(yuǎn)的東方,，寫下了影響西方文化和歷史的游記。達(dá)爾文乘著貝格爾號(hào)軍艦進(jìn)行環(huán)球考察,，為后來的進(jìn)化論奠定基礎(chǔ),。在中國歷代，大凡有所作為的才俊,，往往也是要到遠(yuǎn)方游歷,，例如孔子周游列國，司馬遷游歷各地,，徐霞客走遍山山水水……遠(yuǎn)游成為他們生命歷程中的重要部分,。古人甚至把遠(yuǎn)行與讀書相提并論，強(qiáng)調(diào)“讀萬卷書,，行萬里路”,。

即使沒有目的，這個(gè)豐富多彩,、琳瑯滿目的世界也值得世人驚奇與敬畏,。單憑一個(gè)“遠(yuǎn)”字，就令人遐想無窮。中國山水畫的一大旨趣,，就是追求“遠(yuǎn)”,，由筆墨所呈現(xiàn)的山水世界，要表現(xiàn)出“遠(yuǎn)”的意境,。宋代畫家郭熙甚至提出山水畫的“三遠(yuǎn)”手法：“高遠(yuǎn),、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)”,。不同的“遠(yuǎn)”各有不同的趣味。

這遠(yuǎn)方的呼喚,，也來自人的內(nèi)心,，是內(nèi)心的向往,。有句流行語是：“生活不止眼前的茍且,，還有詩和遠(yuǎn)方?！边@里的“遠(yuǎn)方”,，與“詩”相并列,、與“眼前的茍且”相對(duì)立。遠(yuǎn)方既具體又抽象,，既現(xiàn)實(shí)又遙遠(yuǎn),。從某種意義上講，遠(yuǎn)方是人們憑著經(jīng)驗(yàn),、憑著愿望,、憑著想象而構(gòu)建的一個(gè)“意象”。詩人汪國真在《旅行》一詩中寫到：“凡是遙遠(yuǎn)的地方/對(duì)我們都有一種誘惑/不是誘惑于美麗/就是誘惑于傳說/即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景/并不盡如人意/我們也無需在乎/因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)/迷人的錯(cuò)/到遠(yuǎn)方去/到遠(yuǎn)方去/熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”,。他又在另一首詩《熱愛生命》中說：“我不去想是否能夠成功,，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程,；我不去想,，身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線,，留給世界的只能是背影,。”……這些詩句里,，遠(yuǎn)方成了引領(lǐng)人們勇敢前行的目標(biāo)與動(dòng)力,。

詩人三毛說：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,。走遍千山萬水,，只為尋找生命的歸宿。”相對(duì)于“這里”來說,，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,；相對(duì)于故鄉(xiāng)來說，“這里”又是遠(yuǎn)方,?！白弑榍饺f水，只為尋找生命的歸宿”,，那么,，這種四處流浪、尋找“生命的歸宿”的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)呢,？或許,，流浪本身就是目的。

遠(yuǎn)方之意因人而異

遠(yuǎn)方有什么,？《詩經(jīng)·蒹葭》里講：“蒹葭蒼蒼，白露為霜,。所謂伊人，在水一方,。”這是2000多年前古人的歌唱,；“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”,，這是現(xiàn)代人的傳唱,?？梢姡h(yuǎn)方,，與浪漫相關(guān),。

遠(yuǎn)方，還與心靈自由相關(guān),。三毛作詞的歌曲《橄欖樹》里有歌詞：“為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方流浪/還有還有/為了夢(mèng)中的橄欖樹橄欖樹,。”據(jù)說,，“橄欖樹”一詞為作曲家所改,，三毛的原詞填寫的是“小毛驢”,，因唱起來不夠好聽，便被改成了“橄欖樹”,?！瓣P(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂,?！保ɡ钯R《出城》）“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶,?！保ㄌK軾《和子由澠池懷舊》）“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂,。此身合是詩人未,？細(xì)雨騎驢入劍門?！保懹巍秳﹂T道中遇微雨》）從這些詩句描繪中能夠讀出，驢幾乎是古代文人出行的標(biāo)配,，最好還是“蹇驢”——又跛又笨的驢子,。由此可以想見，三毛對(duì)現(xiàn)代的城市生活有一種厭倦感,，她追求的是遠(yuǎn)方的那種古樸詩意的田園牧歌式的生活,。

遠(yuǎn)方在詩人海子那里卻另有一番意味。遠(yuǎn)方仍然是遠(yuǎn)方,，但卻是“除了遙遠(yuǎn)一無所有”,，而且遠(yuǎn)方的幸福是“不能觸摸的”，遠(yuǎn)方的幸福是“多少痛苦”：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有,？”“更遠(yuǎn)的地方,，更加孤獨(dú)？”“遠(yuǎn)方的幸福,，是多少痛苦,。”（海子《遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有》）在三毛那里,，“遠(yuǎn)方”更詩意化,；而到了海子這里，“遠(yuǎn)方”與痛苦相關(guān),。不過,，即便是“痛苦”的遠(yuǎn)方，也依然被詩人詩意化,，成了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的意象,。

遠(yuǎn)方也未必人人向往。詩人賈島的《渡桑干》中說：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽,。無端更渡桑干水,，卻望并州是故鄉(xiāng)?！碑?dāng)人們厭倦眼前的生活時(shí),，就會(huì)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往和想象；一旦到達(dá)遠(yuǎn)方,，又不免生出新的愁緒——對(duì)故鄉(xiāng)的向往,、對(duì)親友的思念。遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng),、遠(yuǎn)方的向往與故鄉(xiāng)的思念,，兩種矛盾的思緒常常糾纏在一起?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁,?！保ù揞棥饵S鶴樓》）“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池,。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí),?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》）身在遠(yuǎn)方,，心在家鄉(xiāng),，用想象中的未來相聚談?wù)摤F(xiàn)在的情景,，以表達(dá)對(duì)親人,、對(duì)故鄉(xiāng)的思念。若不是身在遠(yuǎn)方也難以有這種刻骨銘心的思家之情,。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,，每逢佳節(jié)倍思親,。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人,?！保ㄍ蹙S《九月九日憶山東兄弟》）身在異鄉(xiāng)固然會(huì)懷想故鄉(xiāng)，身在故鄉(xiāng)的人也會(huì)想念遠(yuǎn)方的親友,。

會(huì)心處不必在遠(yuǎn)

樂也好,、苦也罷，遠(yuǎn)方卻一定是激發(fā)詩情的要素,。李白,、杜甫都是到過遠(yuǎn)方的詩人。杜甫《登高》云：“萬里悲秋常作客,，百年多病獨(dú)登臺(tái),。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯,?！倍鸥Φ暮蟀肷瑢?shí)際上是一種沒有歸依,、四處流浪的生活。在這種艱難的生活中,，杜甫以詩抒懷,，既表現(xiàn)出流浪漂泊之苦痛，也時(shí)時(shí)歌吟轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙,。流浪的生活成全了一代詩人的偉大,。與杜甫的流浪不同，李白常常是主動(dòng)云游四方,?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人,?！保ɡ畎住赌狭陝e兒童入京》）“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海,?！保ɡ畎住缎新冯y》）在李白看來，理想就在遠(yuǎn)方,?！按笳煞虮赜兴姆街?，乃仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游,?！保ɡ畎住渡习仓菖衢L史書》）不管事業(yè)是否有成、理想是否實(shí)現(xiàn),，與杜甫相似,，遠(yuǎn)方成全了詩人李白。

“志在遠(yuǎn)方”,，除了謀求功利,、實(shí)現(xiàn)人生理想，還有就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,，尋求精神的寄托與自由,。在遠(yuǎn)方與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，現(xiàn)實(shí)往往成為人們想要逃避的對(duì)象,。南北朝時(shí)的藝術(shù)家宗炳喜好山水,，青壯年時(shí)游歷千山萬水，深得山水之趣,，認(rèn)為山水“質(zhì)有而趣靈”“以形媚道”,，其作用是“暢神而已”。他年紀(jì)大了以后,，老病俱至,，不能親自去游歷。為滿足對(duì)遠(yuǎn)方的向往,，宗炳便把游歷過的山水都畫在墻上,，坐臥向之，實(shí)現(xiàn)其“澄懷觀道,，臥以游之”的目的,。不僅如此，宗炳還對(duì)著墻上的圖畫彈琴,，“撫琴動(dòng)操,，欲令眾山皆響?！笨梢韵胂?，宗炳所創(chuàng)造的這樣一個(gè)富有詩情畫意的生活情境。宗炳也成為“志在遠(yuǎn)方”的典范人物,。

其實(shí),，現(xiàn)實(shí)并非如此糟糕，重要的是如何面對(duì),。陶淵明也是“志在遠(yuǎn)方”的詩人,，但他卻沒有游歷四方,，而是甘心家鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活。其《飲酒》詩第五首云：“結(jié)廬在人境,，而無車馬喧,。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏,。采菊東籬下,，悠然見南山。山氣日夕佳,，飛鳥相與還,。此中有真意，欲辨已忘言,?！逼渲小靶倪h(yuǎn)地自偏”是關(guān)鍵詞。偏遠(yuǎn)的地方不一定在遙遠(yuǎn)的地方,，只要“心遠(yuǎn)”,，每個(gè)地方都可以是偏遠(yuǎn)的地方。陶淵明的“遠(yuǎn)方”,，不是一個(gè)空間概念,，而是一個(gè)精神空間?！暗啦贿h(yuǎn)人”,。既然“道”在身邊，又何必去遠(yuǎn)方尋找呢,？“盡日尋春不見春,，芒鞋踏破隴頭云。歸來笑拈梅花嗅,，春在枝頭已十分,?！痹瓉?，苦苦尋找的東西竟不在遠(yuǎn)方，就在身邊,。如此,，熟悉的地方亦有風(fēng)景。

（作者為北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授）

（本文配圖均來自網(wǎng)絡(luò)）