牛蛙之殤

我今年68歲,。在國家級研究所為祖國的科研事業(yè)奮斗了一輩子,，也倔強了一輩子,，素不服老。直到為我6歲外孫身上學的事,，全家人一場耗費3年的“牛蛙戰(zhàn)爭”,，以失敗告終,。

現(xiàn)在,，我覺得不止我的臉上、心上,，連這些文字的樣子，都長滿了苔蘚與皺紋,。尤其當時從醫(yī)院回來，看著才6歲大的外孫,，仿佛天真的眼里也長滿了褶皺的血絲,。

他患上了抽動癥，全名叫“小兒抽動穢語綜合征”,，是一種慢性神經(jīng)精神障礙疾病，雖不嚴重,，卻很難治愈,。這次去復查,，孩子沒有明顯好轉(zhuǎn)，依然不由自主地挑眉毛,、眨眼,、亂蹬腿。醫(yī)生說只能從心理著手,，開點藥便讓回了。

作為家長,，我們在過去的教育中,，總告訴他不要亂動，要乖乖的坐好寫字,、看書……現(xiàn)在他這樣的抽動，豈不是潛意識里的反抗,？

一

大概三年前,，我的愛孫還是3歲的年齡，懵懂無知,，被我,，還有他的父母推向了“求知若渴”，開始備考上海四大民辦小學的招生考試,。

是的，提前三年,。

只因在上海有個不成文的說法：小孩考上上海四大民辦小學,，是牛蛙，若沒考上,，是青蛙,。為了備戰(zhàn)“幼升小”，往往從3歲開始,，就被家長打雞血,，以便贏得這場“牛蛙戰(zhàn)爭”。

這四大民辦小學,，就像上海灘時期的四大家族,，處于金字塔頂端，是所有家庭擠破頭的地方,。

孩子的媽媽,，我女兒，公務員干了十多年,。希望外孫按照著名民辦小學——著名民辦初中——著名公立高中——清華北大交大復旦和海外常青藤的“牛蛙”式路線成長,。也是她在孩子剛3歲時，便開始了“牛蛙模式”的計劃,，率先狠下心來讓孩子放下口里的咿咿呀呀,，而步入各種培訓機構開始念起ABC。

孩子爸,，我女婿,，中學起就在國外生活讀書，算個海歸,。關于孩子的教育，他沒有我女兒那么激進,，卻也不怎么太管細節(jié),。起初他對“牛蛙模式”的教育心里存疑，但也沒有更好的替代方法和說服妻子的理由，所以也不置可否默許了這種“操作”,。

我本人,，之前在科學院研究院擔任教授，退休后唯一一件工作就是陪外孫成長,。因像我們這樣家庭,，第三代能否成才，決定著我們這一輩或者我女婿女兒這一輩,，我們所奮斗來的社會地位與資源階層,，能否得到很好的傳承。很不幸,，基于這樣的考慮,，在外孫的教育問題上，我選擇站在女兒這一邊,。

我搞了一輩子研究,，做了一輩子學術，我不迷戀權貴,，也不迷戀錢財,，但有一點是我所始終秉持不棄的，那就是家學,。

我曾做過一個社會研究：在近百個中產(chǎn)家庭里,，往上翻三代，雖然絕大部分都是農(nóng)民,，但卻都是比較有文化積累與文化覺醒意識的農(nóng)民,，唯一的區(qū)別就是底子的薄厚而已。

比如眾所周知的梁思成和林徽因,，都有極其深厚的家學背景：梁思成的父親梁啟超自不必說,，林徽因的父親曾在民國時期擔任過政治部部長、北京國務院參事,、司法總長等要職,，還創(chuàng)辦過學校。

就連現(xiàn)在很火的年輕人高曉松,，都有一群搞科研,、畢業(yè)清華的親戚。這就是社會精英家庭的傳承總規(guī)律,。

二

今年高考時,，我看到北京的狀元說了這樣一段話：“如今中國農(nóng)村的孩子，越來越難考上好學校,。像我,，屬于中產(chǎn)階級的孩子,，而且還生在大城市，所以教育資源上享受著得天獨厚的條件,，這就決定了我能比農(nóng)村孩子走很多捷徑……”

我驚嘆于這個學生睿智,，在小小年齡就已經(jīng)懂得了我用了半輩子才看穿的本質(zhì)。我也恐懼于他的早熟,，這種意識的萌發(fā),，預示著未來的某種大趨勢。

這就是我忍痛割愛,，支持小外孫走上“牛蛙道路”的原因,。我知道這樣會讓他喪失可愛，但我寧愿他失去可愛,，變得可憎,，但也不能讓他長大后變的“可賤”。

這三年,，我們整個家庭的精力都在這個小娃娃身上,。我不知道他的小小腦袋能裝多少東西，但他的每一天,，都被我們特別是孩子她媽用各種跨年齡層的知識填滿了,。我女兒對孩子的每一天、每一周,、每個月都設置著不同的考核,，她將這叫KPI，她要求孩子記的第一個單詞就是“Key Performance Indicator”,。

她說這是最行之有效的教育,。

早在之前上幼兒園時，孩子他媽媽便主張讓孩子去私立幼兒園,，認為起碼等到上小學時,，孩子能有一口流利的英語和好背景，更具競爭力,。

而孩子爸的意思是希望在幼兒園和小學階段別給孩子太大壓力,，讓他盡情地去學他喜歡的足球。等到初中再計較學校好壞,。女兒一聽就炸了,，立馬反駁道：“這是逃避，而不是從根上解決問題,，如果現(xiàn)在去一般的公立幼兒園和小學,，小初升根本沒有機會去好的學校！”

我知道她的擔憂所在,，因為在上海,，從公立學?？忌蠌偷┻@類名校的機會,，基本都被壟斷在幾家重點高中里,。而這些重點高中的名額，又基本被民辦初中的孩子提前預定了,。

三

有一天早上,，外孫說他肚子痛，他媽知道這是他不想去培訓班裝病,，便說：“那我?guī)闳メt(yī)院打針吧”,，外孫立馬說不疼了，快出發(fā)去上學吧,。到了培訓班,，他媽媽走了，他給老師說肚子痛,，并加了一句“老師別給我媽媽打電話,，給我外公打?！?/p>

那天我?guī)谕饷媪镞_了一圈,，吃了冰棒，最后還帶他回了班里,。臨走時他拉著我問：“外公,，我什么時候才能玩啊,？”

我說：“等你長到像外公這么大的時候,。”

他天真的想象力似乎有了盼頭,，又問：“那到時候你就能陪我玩了,？”

我笑了笑：“那時候外公就不在了?！?/p>

“那我一個人玩還有什么意思,？”我沒想到他會說這么一句，竟一時語塞,，無言以對,。

就這樣，我們剝奪了外孫幾乎所有本該擁有童年的無憂無慮的快樂時光,。女兒在不間斷的在關注上海四大名校招生政策的變化,。

據(jù)說考進去越來越難，每年的錄取率低到5%,。而除了孩子,，學校對家長的考核也越來越多,、越來越嚴。比如通過父母對體重的控制來看家庭的修養(yǎng),，通過父母的工作背景來看孩子未來的發(fā)展規(guī)劃等,。

四

說個可笑的：3個月前，女兒突然讓我和孩子他爸開始嚴格控制體重,。要不是前不久的新聞,，我真不知道為什么突然女兒看著我的啤酒肚這么不順眼。

從家長體重看家庭的自律能力,？簡直荒謬,，愚昧！肚子大一點就證明這個家庭沒有自律能力了,？就算是,，然后這個6歲的孩子未來就沒有前途了？

我外孫在面試一所小學時竟然遇到這么一道題,，這個題是什么呢——說說唐宋八大家都有誰,？如果我在現(xiàn)場，我真想問問那個大概30歲左右的考官,，敢問要不是因為出這道題,，你能說出唐宋八大家都有誰嗎？

聽孩子他媽講,，那天孩子因為過度緊張,，當著面試官直接就哭了，面試官還不屑一顧的問怎么還哭了,？

這樣稀奇古怪不著邊際的面試題還很多,，讓我趕上一次，考官問崇明島在上海的哪個位置,，聽說好多個孩子都回答的類似上面,、中間，而我外孫回答的“發(fā)光”,、在發(fā)光的地方”,，雖然我也不知道他說的發(fā)光是什么意思，但我覺得并不丟臉,！

受了這么多苦,，講了這么多理，犧牲了一個兒童最珍貴的三年,，應該能得到一個該有的回報吧,？

然而，很不幸,，在最有希望上的學校的最后一輪面試時,，孩子竟然出現(xiàn)不自主擠眉弄眼,、聳肩等癥狀。其實他平時也有,，但我們并沒注意,，學校說這是幼兒抽動癥，雖冠冕堂皇說很多孩子都有這病,，但最終還是很隱晦的以此拒絕了,。

醫(yī)生說這是由于長期壓力導致的病癥,，而在這么小的小孩身上,，多由于身邊事物引起的心里緊張。我們那時沒有心情解釋,，雖然都揪心孩子的健康,，但更傷心失去了進入名校的機會。

孩子能讀出我們臉上的失望,，非常懂事的問：“我是不是讓你們失望了,？”

我們沒有說話，我們確實有點怪他,，但怪到最后都知道,，這不是他的錯。

最令孩子他媽崩潰的是,，鄰居家的孩子幾乎和我們一起開始“牛蛙戰(zhàn)爭”的,，他們家的孩子順利進入了“四大家族”其中之一。我女兒當即提出找關系讓孩子晚一年上學,，等明年再考一次,。

中國式攀比往往不來自別處，而來自街坊鄰居,。我們家一直都要比他們家優(yōu)越,，這次反倒讓他們壓了一頭，受到了嘲諷與看不起,，這個氣讓我們難以下咽,。

終于有一天，孩子他爸一反常態(tài)的叫他媽和我一起開會,，還特地把孩子的爺爺奶奶從老家叫到了家里,，5個人一起商討一件大事——辦投資移民，過兩年讓孩子她媽陪孩子去國外念書,。

“我想我兒子已經(jīng)受夠了這種日子,，我也受夠了！連牛蛙都未見過,，怎么變牛蛙,！經(jīng)過這三年,，回頭想想，每天都看著他都在上各種各樣的培訓班與幼兒園,，我們用高計量,、高添加的飼料催著他長大。這些年對于上海這些學校我也算是領教了,，既然孩子無法成為牛蛙,，我們就讓他做青蛙啊，我寧愿讓他做童話里最丑的王子,，也不想讓他做餐廳里被點的最多的名菜,。”女婿那天是以這樣的話開場的,，義憤填膺,。

這個想法出乎意料，以至于當場我們其他4個人聽完都呆了,。后來聽他陳述提到這個想法的原因才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)偷摸著研究這事兒很久了,，甚至還跑了幾趟辦移民的公司。女婿提到西方“健全的教育體系”時拋出一個觀點至今讓我覺得意味深長,，他說什么叫健全的教育,？就是童年屬于自己，中年也屬于自己,，老年還屬于自己,。

媽媽沉默良久，才說：“那就讓孩子上個公辦學校吧,，明天讓他休息一天,，后天我再帶他去其他學校試試……”

孩子他爸竟然當著我們3個家長對我女兒拍了一下桌子讓她閉嘴，并說道：“公辦學校也得有好的學區(qū)房,，好一點的房子一套都上千萬,！面積又小，即便孩子能上學,，咱們一家人蝸居到那屁大一點的空間,，你覺得孩子就能優(yōu)秀？而且很多學區(qū)一年一個劃法,，一年一個政策,，求得了一時也求不了一世！能力強的小學生可以去考民辦初中,，或公辦初中的特色班,，若不強呢，即使有對口初中的房產(chǎn)，也只能進入公辦初中的平行班,?！?/p>

“比如，上海中學,，一本率接近100%,，16年清北錄取了55人，要知道清北在上海每年共錄取200出頭,！所以,，如果無法去好的學區(qū)上好的公立小學，咱們再忙什么都是瞎忙,！他永遠逃不出這個怪圈,！“

我女兒沉默了，低下頭委屈地哭了起來,，自此她再沒提面試公辦學校一句話,。

那場會開了2個多小時，女婿的據(jù)理力爭說服了所有人,，也讓我心存慚愧：我一直強調(diào)家學，但唯獨又違背了家學,。

五

家學是用來營造環(huán)境,，而不是環(huán)“競”。童年之所以可貴,，并非在這個時間學會最好的東西,，而是讓最好的東西能延長時間。家長的職責理應是平整土地,，而非焦慮時光——去做三四月的事,，等到八九月份自有答案。

不過,，雖然我現(xiàn)在想通了這個道理,，但我還是過不了感情這一關。移民,？豈不是我就很難在見到我心愛的外孫了,？雖然我會極大概率的支持他們移民，但要與外孫分隔兩地,，這對我這個年齡來講,，是最大的打擊。

為了打消我的顧慮,，女婿帶我去他咨詢的移民機構當面做咨詢,，第一次談完后，公司給我們出了兩套針對我外孫的海外教育規(guī)劃方案，分別針對美國和西班牙,，前者是教育資源最好最雄厚的地方,，而第二個則代表了整個歐洲，兩個不同的方向,。

相比于歐洲,，我們更傾向美國，但是外孫還太小,，必須家長陪讀,，這就涉及一個排期問題，美國的排期目前排到了6年,，這讓我們實在難以接受,。女婿的計劃是讓媽媽先帶著孩子去到西班牙，在那里上美式教育的學校打基礎,。況且,，西班牙是房產(chǎn)投資移民，很少的錢買一套房子,，既解決了移民問題,，又解決了陪讀的房產(chǎn)問題，甚至還能解決學區(qū)房問題,，當然,，馬德里什么的學區(qū)房可比上海便宜多了。到了那邊,，空氣清新,，地廣人稀，孩子的競爭壓力又小很多,，生活自然會比在大上海要來得舒服得多,。

這個安排倒是讓我因私心起的一塊石頭落地。但我女兒卻搖擺不定,，后來她托領導去另一家民辦院校問問,。后來，拒絕孩子的不是因為抽動癥,，而是因為我,。

因為學校在做家庭背景調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)我和孩子生活在一起,，他們認為爺爺奶奶輩對孩子教育的參與,，會對孩子成長產(chǎn)生錯誤的示范和誘導，原話是：“你們的家庭成員確實很完美,，只不過存在這么多一點瑕疵,?！?/p>

言外之意，我和外孫住在一起,，是個錯誤,。

這個要求徹底將我女兒激怒了，她覺得幾代同堂的天倫之樂是中國幾千年來追求的傳統(tǒng)美好,，如今卻變成阻礙孩子上學的因素,，實在讓人難以接受。而這摧毀了她內(nèi)心的最后一絲僥幸和幻想,，徹徹底底的決定同意孩子他爸,，投資移民，抑或叫教育規(guī)劃移民,。

事定下來后,，便特別想和外孫多談談心。

我問他：“要去國外你怕嗎,？”

他說“怕”,。

“為什么怕？”

“我怕別人笑我這樣動來動去,?！?/p>

我明白，他也覺得抽動癥是很討厭的事兒,，“有人笑過你嗎,？”

他點點頭。

我也知道,，但別人笑他主要還是在笑我們沒能把他送進好學校。這就是現(xiàn)在家長之中的鄙視鏈,，也是每個孩子的宿命,，小時候拼學校拼成績，長大拼工作拼家庭,，老了拼孩子拼出息,。

最后拼來拼去，沒有拼出一個完整的世界,，更沒拼出一個完整的自己,。我這把年齡了，已經(jīng)失去了再給自己一次“拼圖“的機會,，希望我心愛的外孫這次不要再錯過,。

六

現(xiàn)在好了，終于可以讓他去另一個健康,、放松的環(huán)境中,，依靠熏陶慢慢找回原來的自己了，能有時間在田野上撒野，也有空間在課本上學到如何撒野,。

這曾是我夢寐以求的人生啊,，事事有選擇，時時有回轉(zhuǎn),。他的人生該活成精彩故事,，而不是勵志故事。

我忽然明白一個家庭傳承的終極意義是什么,。所謂的家學,，就是讓下一代，比我們更能接近真實的自己,。我們所積累的所有財富與資源,，并不是要全部交給他，而是讓他在這一切的對照之中,，比我們能更快的洞察到自己真正想要的是什么,，不虛擲時光與人生。

在最后,，我想給孩子說：你會在田野上長大,，在河流中奔跑，我站在遠遠的地方給你揮手,，直到你看不到我為止,。我確實不知道你的未來會有什么，但我知道,，你走的每一步,，都是我的未來。你是我們的驕傲,，也希望你能以你爸爸,、你媽媽、你爺爺奶奶和我為榮,。