正月初八,，是個好日子。

點燃幾十卷鞭炮，擺上75桌宴席,，吳明敏（化名）穿著白婚紗,、盤了新娘頭，從山那邊的娘家,，嫁進(jìn)了張家樂（化名）的家,。

在廣西馬山縣的大山深處，這是一場普通的婚禮,。

只是新郎新娘都未滿16歲,。

婚禮結(jié)束，迎接他們的會是什么,？是背上新的擔(dān)子,、遵守舊的傳統(tǒng)，是未來漫長而未知的家庭生活,。

成為家庭支撐

山谷里,，一爿民房挨挨擠擠、低矮錯落,，拐進(jìn)一條小巷子,，這里是他們的家。

房間里新打的衣柜閃著木質(zhì)的光澤,；新做的喜被厚重柔軟,；鞋柜角落里還放著大紅的婚鞋——一切都是新的，包括生活,。

他們也擁有了人生的新角色：成為丈夫,，成為妻子，成為兒媳,，成為嫂子,。

盡管現(xiàn)在還在找父母要錢，但張家樂說：“我們也在努力承擔(dān)自己的責(zé)任,?！?/p>

家里還有兩個妹妹在讀書，她們成績都不錯,，獎狀貼滿了家里的兩面墻,，將來，誰來供她們讀書,？

弟弟才一歲,，父母做建筑工為生,，勉強維持著家庭,，卻在日漸老去，誰來撫養(yǎng)？

“長兄如父,，長嫂如母”,，這對16歲夫妻過早離開學(xué)校，并無一技之長,，他們能想到的,，就是和無數(shù)同齡人一樣，成為一天掙100多塊的建筑工,。

在以后的日子里,，接下父母的棒，成為家庭的支撐,。

躲不掉的傳統(tǒng)

這座群山環(huán)抱的小山村,，缺少資源、缺少金錢,，最不缺的就是年輕的媽媽和蹣跚學(xué)步的孩子,。

早婚早育，在這是一件再正常不過的事情,。

“我14歲就結(jié)婚了,，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛,！”張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道,。

張家樂的兩位堂哥，一位22歲,，生了一個男孩,；另一位20歲，生了一男一女,。

堂嫂們則更小,，她們是初中同年級的同學(xué)，初中畢業(yè)后沒有再讀書,，嫁給了這對兄弟,。

吳明敏喜歡孩子，孩子們也喜歡她,。

在電話里,，她遠(yuǎn)在廣東打工的母親催她，希望她也能抓緊要一個,。

她身邊有些朋友,，也都是16歲有了孩子。

自己不是因懷孕而結(jié)婚,，吳明敏覺得驕傲,，“我跟她們不一樣”,。

但在一個有早孕傳統(tǒng)的村莊里，她也不知道,，自己能不能堅持到自己設(shè)定的20歲,。

未來的漫長與未知

新婚之后，喧囂過去,，生活具象為一天天庸常,、瑣碎的日子，推著人往前走,。

明敏向往自由,，會煩惱丈夫總愛管她，不讓她和姐妹逛街,。

但她同時又明白,，幫公婆做家務(wù)，照顧剛一歲的弟弟,，是她的責(zé)任,。

每天做完家務(wù)，她就會坐在客廳的沙發(fā)上,，“看電視,、累了就逼著自己睡覺，再起床看電視,，再逼自己睡覺,。”

有時,，他們也會到山外去吃酸粉,，或者到去過無數(shù)次的村后山洞探險。這是平淡日子里不多的消遣,。

問他們要不要離開大山,，去外面闖一闖，吳明敏又搖頭,，顯得很膽怯：我們初中都沒畢業(yè),，出去能做什么？

結(jié)婚,、打工,、蓋房、生子,，他們的父輩,、他們父輩的父輩，都是這樣過完自己的一生,。

如今,，這也成為這對16歲夫妻一種不曾懷疑的理想生活,。

□新京報記者薛珺攝新京報記者羅婷文