正月初八,，是個好日子,。

點燃幾十卷鞭炮，擺上75桌宴席,，吳明敏（化名）穿著白婚紗,、盤了新娘頭,，從山那邊的娘家,，嫁進了張家樂（化名）的家。

在廣西馬山縣的大山深處,，這是一場普通的婚禮,。

只是新郎新娘都未滿16歲。

婚禮結束,，迎接他們的會是什么,？是背上新的擔子、遵守舊的傳統(tǒng),，是未來漫長而未知的家庭生活,。

成為家庭支撐

山谷里，一爿民房挨挨擠擠,、低矮錯落,，拐進一條小巷子，這里是他們的家,。

房間里新打的衣柜閃著木質(zhì)的光澤,；新做的喜被厚重柔軟；鞋柜角落里還放著大紅的婚鞋——一切都是新的,，包括生活,。

他們也擁有了人生的新角色：成為丈夫，成為妻子,，成為兒媳,，成為嫂子。

盡管現(xiàn)在還在找父母要錢,，但張家樂說：“我們也在努力承擔自己的責任,。”

家里還有兩個妹妹在讀書,，她們成績都不錯,，獎狀貼滿了家里的兩面墻,，將來，誰來供她們讀書,？

弟弟才一歲,，父母做建筑工為生，勉強維持著家庭,，卻在日漸老去,，誰來撫養(yǎng)？

“長兄如父,，長嫂如母”,，這對16歲夫妻過早離開學校，并無一技之長,，他們能想到的,，就是和無數(shù)同齡人一樣，成為一天掙100多塊的建筑工,。

在以后的日子里,，接下父母的棒，成為家庭的支撐,。

躲不掉的傳統(tǒng)

這座群山環(huán)抱的小山村,，缺少資源、缺少金錢,，最不缺的就是年輕的媽媽和蹣跚學步的孩子,。

早婚早育，在這是一件再正常不過的事情,。

“我14歲就結婚了,，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛,！”張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道,。

張家樂的兩位堂哥，一位22歲,，生了一個男孩,；另一位20歲，生了一男一女,。

堂嫂們則更小,，她們是初中同年級的同學，初中畢業(yè)后沒有再讀書,，嫁給了這對兄弟,。

吳明敏喜歡孩子，孩子們也喜歡她,。

在電話里,，她遠在廣東打工的母親催她,，希望她也能抓緊要一個。

她身邊有些朋友,，也都是16歲有了孩子,。

自己不是因懷孕而結婚，吳明敏覺得驕傲,，“我跟她們不一樣”,。

但在一個有早孕傳統(tǒng)的村莊里，她也不知道,，自己能不能堅持到自己設定的20歲,。

未來的漫長與未知

新婚之后，喧囂過去,，生活具象為一天天庸常,、瑣碎的日子，推著人往前走,。

明敏向往自由,，會煩惱丈夫總愛管她，不讓她和姐妹逛街,。

但她同時又明白，幫公婆做家務,，照顧剛一歲的弟弟,，是她的責任。

每天做完家務,，她就會坐在客廳的沙發(fā)上,，“看電視、累了就逼著自己睡覺,，再起床看電視,，再逼自己睡覺?！?/p>

有時,，他們也會到山外去吃酸粉，或者到去過無數(shù)次的村后山洞探險,。這是平淡日子里不多的消遣,。

問他們要不要離開大山，去外面闖一闖,，吳明敏又搖頭,，顯得很膽怯：我們初中都沒畢業(yè)，出去能做什么,？

結婚,、打工,、蓋房、生子,，他們的父輩,、他們父輩的父輩，都是這樣過完自己的一生,。

如今,，這也成為這對16歲夫妻一種不曾懷疑的理想生活。

□新京報記者薛珺攝新京報記者羅婷文