在美國加利福尼亞州圣迭戈的一所醫(yī)院里,，醫(yī)護(hù)人員正在分析癌癥患者的病灶掃描影像,。圖/IC

癌癥患者赴美“當(dāng)小白鼠”的背后

《中國新聞周刊》記者|王思婧

本文首發(fā)于2016年8月18日總第769期《中國新聞周刊》

三年前,，骨科醫(yī)生李明磊感到左胸疼痛越來越重，他決定去做一次CT檢查,。在發(fā)現(xiàn)肺部有一個(gè)4公分左右的結(jié)節(jié)以后，他給自己確診了——癌,。

就在上周末,，李明磊在美國波士頓的查爾斯河邊跑完了5公里，而兩年前,，他是被妻子用輪椅推下飛機(jī)的,。在被診斷為肺癌IV期以后，北京的醫(yī)生告訴他,，他的生命也許只剩下半年時(shí)間了,。

如今，李明磊定期來哈佛大學(xué)附屬的麻省總醫(yī)院治療癌癥,。他病情的好轉(zhuǎn)也許并不能被稱為醫(yī)學(xué)奇跡,，而只是赴美國治療癌癥的眾多患者中普通的一個(gè)案例。當(dāng)然,，他也是足夠幸運(yùn)的——EGFR19基因突變,，讓他進(jìn)入了第三代靶向藥的臨床試驗(yàn)，在試驗(yàn)開始的兩周以后,，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了,。

位于北京的出國看病服務(wù)機(jī)構(gòu)盛諾一家的市場調(diào)查結(jié)果顯示,，中國每年赴美就醫(yī)的患者約有3000人，其中70%為腫瘤患者,。在現(xiàn)有藥物有效的情況下,，參加臨床試驗(yàn)并非病人的首選。然而,，一旦患者對抗腫瘤藥物產(chǎn)生抗藥性,，美國的新藥臨床試驗(yàn)很可能成為他們的最后一搏。

在美國著名的MD安德森癌癥中心,，每天有數(shù)百項(xiàng)臨床試驗(yàn)在同時(shí)進(jìn)行,，超過90%的腫瘤患者會主動向醫(yī)生詢問：“我是否可以參加新藥的臨床試驗(yàn)？”如今,，這里也不乏從中國轉(zhuǎn)診來求治的晚期腫瘤患者,。

　　67%的治療方案被改變

38歲的李明磊在北京一家知名三甲醫(yī)院就診時(shí)，這里的醫(yī)生告訴他,，他屬于“肺癌IV期,，只能保守治療，沒有機(jī)會手術(shù)”,。他知道,，醫(yī)生給出的分期，意味著他患的是有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的晚期肺癌,。這讓他陷入了絕望,。在接下來兩個(gè)療程的化療中，李明磊的身體被化療藥物攻擊得虛弱不堪,，最終他已經(jīng)無法自行翻身,。

世界衛(wèi)生組織（WHO）的報(bào)告指出，肺癌是世界最常見的惡性腫瘤,，占癌癥死亡人數(shù)的19.4%,。由于控?zé)煵涣Φ仍颍伟┮彩侵袊鴲盒阅[瘤死亡的首要原因,。預(yù)計(jì)到2025年,，中國的肺癌患者數(shù)量將達(dá)到100萬，成為世界上肺癌人數(shù)最多的國家,。

雖然肺癌在中國的5年存活率為16.1%,，與美國的17%十分接近，但就癌癥治療的總體水平而言,，中國癌癥發(fā)病率接近世界水平,，而死亡率卻高于世界水平。數(shù)據(jù)顯示,，美國癌癥患者5年存活率在60%至70%,，而中國癌癥患者的5年存活率僅在30%左右,。

活檢和基因檢測為李明磊找到了患癌的精確病因——EGFR19基因突變。他說：“在國內(nèi),，這種情況幾乎沒治,。但在美國，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了針對EGFR19基因突變的第二代特效藥阿法替尼,，第三代藥物AZD9291的臨床試驗(yàn)也已經(jīng)進(jìn)行到了第Ⅲ期,。”于是,，他決定去美國去“碰碰運(yùn)氣”,。

在經(jīng)過一系列非常專業(yè)的病歷資料準(zhǔn)備以后，李明磊選定在全美綜合醫(yī)院名列前茅的麻省總醫(yī)院就診,。按照預(yù)約時(shí)間赴美以后,，到達(dá)波士頓的第二天他就前往醫(yī)院去見醫(yī)生。美國醫(yī)生一邊叫他“李醫(yī)生”,，一邊起身與他握手,。腫瘤科專家還為他約了一位胸外科醫(yī)生,，共同討論治療方案,。

與國內(nèi)醫(yī)生的意見不同，美國醫(yī)生告訴李明磊,，在靶向藥物治療見效后,，剩下的原發(fā)病灶可以再行手術(shù)治療。

盛諾一家創(chuàng)始人兼董事長蔡強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）,，在去美國就醫(yī)后,，有67%的中國患者的治療方案被改變。原因之一是,，美國的臨床醫(yī)學(xué)正在向“精準(zhǔn)醫(yī)療”的方向發(fā)展,，一個(gè)患者往往由多個(gè)學(xué)科的醫(yī)生共同診治，在這種理念下他們相信,，“沒有任何兩個(gè)肺癌病人的治療方案是相同的”,。