1977年12月注定要永載史冊(cè),。

那一年,，570萬(wàn)出身不同，從十多歲到三十多歲的人共同走進(jìn)考場(chǎng),，參加中斷了10年的高考,。27萬(wàn)人走進(jìn)了大學(xué)，他們的命運(yùn)就此改變,，中國(guó)也由此悄然改變……

高考的恢復(fù),，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)從動(dòng)蕩走向穩(wěn)定，從只講階級(jí)出身到機(jī)會(huì)面前人人平等,。雖然那一年錄取的人數(shù)與整個(gè)中國(guó)人口基數(shù)相比微不足道,，但其所帶來(lái)的深遠(yuǎn)意義一直影響至今。

劉海峰,，廈門大學(xué)教育研究院院長(zhǎng),，他是高考制度旗幟鮮明的捍衛(wèi)者。新京報(bào)記者郭延冰攝

四十年后,，當(dāng)我們回顧中國(guó)改革發(fā)展的成就,，毫無(wú)疑問(wèn)，最初幾年參加高考,，走進(jìn)大學(xué)的人已成為主要的推動(dòng)力量,，他們給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了新思想，新技術(shù),，新價(jià)值,，新共識(shí),，他們創(chuàng)造了中國(guó)輝煌的時(shí)代。他們是現(xiàn)在中國(guó)各行各業(yè)的中流砥柱,。

一個(gè)制度走過(guò)了四十年,，當(dāng)它形成一種既定模式之后，總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題,，但幾乎沒(méi)有人會(huì)否定恢復(fù)高考政策本身的重要性,，高考本身，帶給人們的是希望,，潛移默化地在心里種下了通過(guò)自己努力改變命運(yùn)的信念,，成就了人們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的光榮與夢(mèng)想,。

每個(gè)參加過(guò)高考的人,，都有著獨(dú)一無(wú)二的高考往事，有著截然不同的高考感受,，大學(xué)所接受的新思想構(gòu)成了他們未來(lái)努力的方向,，造就了他們對(duì)之后人生的態(tài)度。

值此恢復(fù)高考四十周年之際,，新京報(bào)推出大型系列專題報(bào)道“我的高考”,，從每個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)歷出發(fā)，追尋他們的人生道路,，探尋高考給他們帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)變,。每個(gè)人雖然渺小，但把他們的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái),，就是一部浩瀚的中國(guó)改革發(fā)展史……

從廈門大學(xué)教育研究院的辦公室望出去,，是綿長(zhǎng)的白城沙灘。再遠(yuǎn)處,，是泛著三兩只游船的澎湖水,。

“1978年剛?cè)胄r(shí)，我們還要端著槍在這片沙灘上巡邏,?！眲⒑７逯噶酥复巴獾暮Ｋ?米8,，高瘦,。放哨，是為了防范海峽對(duì)岸的“水鬼”特務(wù),。

劉海峰,，廈門大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)、高等教育專家,，1977年恢復(fù)高考后第一屆錄取大學(xué)生中的27萬(wàn)分之一,。

40年來(lái),，高考從一代人命運(yùn)的拯救者，演變成“人人都能吐槽幾句”的人才選拔機(jī)制,。

40年來(lái),，劉海峰從參與高考到研究高考。他鉆進(jìn)故紙堆,，為科舉制“平反”,，和主張廢除高考的激進(jìn)派論戰(zhàn)。

他成為研究高考和中國(guó)人才選拔機(jī)制的專業(yè)戶,，也是高考制度旗幟鮮明的捍衛(wèi)者,。

有學(xué)者調(diào)侃他，“你太保守了”,，還有媒體把他扣上保守的帽子,，和有激進(jìn)主張的學(xué)者列在一起。

“那些都不重要,，重要的是,，在對(duì)高考歧義最多的時(shí)候，能用深入的研究讓爭(zhēng)論變得理性,?！眲⒑７逭f(shuō)。

被重建的人生

恢復(fù)高考,，像晦暗人生里照進(jìn)一道光,。多年后，劉海峰從事高考研究,，仍覺(jué)得照亮他的這道光有諸多“不可思議”,。

1977年高考，競(jìng)爭(zhēng)空前激烈,。劉海峰和身邊的下鄉(xiāng)知青都跑回城里備考了,。文革前的課本從旮旯里被翻出來(lái)，重新成為搶手貨,。聽(tīng)課的考生擠滿了禮堂,，連窗戶上都坐滿了人。

“魚(yú)躍龍門,，山川變色,，天地為寬?！?0年代,，大家對(duì)高考的評(píng)價(jià)一直留存在劉海峰的腦海里。那時(shí),，高考命題,、閱卷略顯粗糙,，但作為重建的人才選拔機(jī)制，激發(fā)了全社會(huì)對(duì)知識(shí)的熱情,。

事后,，劉海峰才知道，1977年,，實(shí)際參加高考的人數(shù)為570萬(wàn),，錄取27.8萬(wàn)人，錄取率為4.9%——?jiǎng)?chuàng)造了中國(guó)高考史上最低的錄取率,。

29人里錄取1人,。劉海峰和弟弟劉海平都考上了。

劉海峰第一,、第二志愿分別填報(bào)了福建師范大學(xué)的中文系和歷史系,，第三志愿是廈大的漢語(yǔ)言文學(xué)。但最終被廈門大學(xué)錄取,。

1977年,，劉海峰被廈門大學(xué)錄取,。

在歷史系77級(jí)同學(xué)畢業(yè)30周年聚會(huì)上,，他從同學(xué)那里得知，這樣的情況并非孤例,。班里有4個(gè)人情況類似,。

同樣的情況出現(xiàn)在國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)身上。李克強(qiáng)的第一志愿是安徽師范學(xué)院,，最后卻收到了第二志愿北京大學(xué)法律系的錄取通知書(shū),，這在鳳陽(yáng)曾轟動(dòng)一時(shí)。

劉海峰后來(lái)查閱資料,，當(dāng)年國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》中有這樣的規(guī)定：“錄取學(xué)生時(shí)要優(yōu)先保證重點(diǎn)院校,。”

這是被時(shí)代選中的一代人,。他們?cè)煌断蜣r(nóng)村,，承受磨難。最后,，又被時(shí)代熱烈召回,。

在學(xué)校，他們讀西方馬克思主義,、弗洛伊德,、海格爾，開(kāi)展人生觀大討論,，鄧麗君的歌聲也漂洋過(guò)海灌進(jìn)耳朵,。學(xué)校辯論會(huì)的題目是“誰(shuí)是民族英雄”,，報(bào)告文學(xué)里哥德巴赫猜想式的成就是理科同學(xué)的目標(biāo)。

1977級(jí)畢業(yè)生一早就被中央和省屬單位預(yù)定了,。劉海峰全班67名同學(xué),，十多名進(jìn)了部委單位，其余也在省市充當(dāng)主力,。因?yàn)槌晒β矢?，民間把他們戲稱為“金77，銀78”,。劉海峰在廈門大學(xué)繼續(xù)讀研,，1984年碩士畢業(yè)后留到廈門大學(xué)高等教育研究所工作。

以高考為坐標(biāo),，兩條生活的軌道在青年腳下延伸,。

在那場(chǎng)改寫(xiě)命運(yùn)的高考到來(lái)之前，劉海峰在福建省龍巖縣江山公社耕山隊(duì)的水田里割水稻,。夏季溽熱,，稻田里的水被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。他上下午弓著腰各割5個(gè)小時(shí)水稻,，再挑兩擔(dān)稻子回隊(duì),。

弟弟劉海平一直記得大哥挑著擔(dān)子走在田埂上的情景——瘦高的人影掛上兩擔(dān)稻子，腰都直不了,，搖搖晃晃,，隨時(shí)像要摔跤。

“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)考上,，沒(méi)有辦法想象以后的生活”,，劉海峰說(shuō)。

1978年,，劉海峰和同學(xué)到泉州春游,，在老君巖老子像下合影。

公正的重建

在一次藝術(shù)和體育類教育招生的調(diào)研會(huì)上,，報(bào)告里列出了幾種舞弊的案例,。

劉海峰拍著紙上的案例，又在會(huì)上增加了一個(gè)親身經(jīng)歷的,。

在1977年高考前,，他曾參加過(guò)一場(chǎng)藝術(shù)類考試。事后才得知,，文化成績(jī)排名第一,，美術(shù)專業(yè)成績(jī)進(jìn)入前四名，但在四選二時(shí)，“沒(méi)有找任何關(guān)系,，最終沒(méi)被錄取”,。

參會(huì)的專家調(diào)侃：幸虧30多年前沒(méi)錄取你，要不然非但你上不了廈門大學(xué),，我們還少了一位研究高考的專家,。

大家哈哈一笑過(guò)去了。

對(duì)權(quán)力,、金錢和人情關(guān)系的關(guān)注和警惕,，始終是他性格和研究上的一種基色。

他認(rèn)為分?jǐn)?shù)是那些沒(méi)有家庭背景考生的“硬實(shí)力”：“考試強(qiáng)調(diào)見(jiàn)多識(shí)廣,、談吐不凡,，農(nóng)村生活又缺少見(jiàn)世面和交流的條件。這就是選拔多樣人才和維持公平方面的兩難,?！?/p>

當(dāng)年，他在農(nóng)村插隊(duì)時(shí),，隊(duì)里5個(gè)知青,，共同的心愿是早日“上調(diào)”到城里做一名工人。如果再奢侈點(diǎn),，能被推薦讀個(gè)中專,，“就更好了”。

推薦上大學(xué),，對(duì)當(dāng)時(shí)的劉海峰來(lái)說(shuō)幾乎不可能,。

他的父母從福建師范大學(xué)畢業(yè)后，在龍巖縣任教,。文革中因家庭成分不好受到?jīng)_擊，更無(wú)關(guān)系可走,。在隊(duì)里勞動(dòng),，別人一天掙10工分，他拼命干,，因?yàn)椴皇炀?，?.5分，“看不到希望”,。

生活唯一的信心來(lái)自父親從任教的中學(xué)借出的圖書(shū),。

夜里看水渠時(shí)，知青間傳閱的《牛虻》被他一口氣翻了六遍,。在地里看西瓜時(shí),，他點(diǎn)著一豆油燈看完了《第二次握手》。工余時(shí)間知青們猜拳喝酒、抽煙聊天,，他一個(gè)人關(guān)在屋里,，和屋下的牛相伴，“做書(shū)呆子”,。

那些描寫(xiě)主人公曲折事業(yè),、生活和愛(ài)情的小說(shuō)，像別人的酒,，被他借來(lái)澆了自己心里的塊壘,。

1977年10月，恢復(fù)高考的通知傳遍鄉(xiāng)野時(shí),，他也不被看好,。母親單位的同事像是提醒一樣，“你家這種身份,，孩子能考上中專就不錯(cuò)了,。”

壓抑感一直持續(xù)到他辦理檔案轉(zhuǎn)接手續(xù)那一天,。他拿著廈門大學(xué)的錄取通知書(shū),，走到耕山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)一位干部子弟說(shuō),，“海峰考上廈門大學(xué),，這下可痛快死了?！?/p>

“恢復(fù)高考不是簡(jiǎn)單地恢復(fù)了一種考試制度,，而是社會(huì)公平與公正的重建?！被謴?fù)高考30周年時(shí),，有學(xué)者在東莞舉行的一場(chǎng)座談會(huì)上說(shuō)。

對(duì)公平與公正的追求,，成為他身上的一枚烙印,。被權(quán)力尋租的不安刺激著，在高考改革的問(wèn)題上,，他始終堅(jiān)持剛性指標(biāo)為主,，輔之以多元的考核。

1982年,，劉海峰的同學(xué)在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上為其留下臨別贈(zèng)言,。

理性維護(hù)高考

劉海峰性格溫和，從中學(xué)起,，在班里就有外號(hào)“秀才”,。劉海平印象中，哥哥言語(yǔ)不多，從來(lái)不會(huì)與人爭(zhēng)得臉紅脖子粗的,。

那時(shí),，劉海平不會(huì)想到，十幾年后,，文弱的大哥會(huì)成為舌戰(zhàn)群儒的“戰(zhàn)士”,。

到廈門大學(xué)高等教育研究所任教后，劉海峰開(kāi)始研究中國(guó)古代的“高考”——科舉考試,，繼而又研究現(xiàn)代高考制度,。

近30年中，升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)加劇,，恢復(fù)高考激起的求知熱潮逐漸演變成“唯分?jǐn)?shù)論”,，廣受詬病。要求廢除高考的聲音從未斷絕,。

“每當(dāng)我看到一些中學(xué)生被片面應(yīng)試課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)候,，就覺(jué)得高考制度非改革不可；每當(dāng)我看到一些人為給女子加分弄虛作假的報(bào)道時(shí),，就覺(jué)得高考制度非堅(jiān)持不可,。”2010年,，劉海峰在一個(gè)教育改革的論壇上公開(kāi)表達(dá)自己對(duì)改革的心態(tài),。

高考恢復(fù)30年時(shí)，有學(xué)者撰文稱,，改革開(kāi)放30年,，“77、78”大體扮演了新思想的傳播者,、舊秩序的改革者,、新體制的維護(hù)者三種角色。這個(gè)論點(diǎn)被劉海峰引用進(jìn)論文,。

他把自己稱作“為高考保駕護(hù)航的人”——反對(duì)廢除高考,，主張以統(tǒng)一的剛性指標(biāo)為主，循序漸進(jìn)開(kāi)展多元的考核,。

“高考造成了區(qū)域不公”、“高考是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物”,、“高考導(dǎo)致中國(guó)未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)”,、“減少高考科目可以減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“要像清末廢科舉那樣廢高考以尋找教育改革的突破口”……他寫(xiě)文章一一指出這些言論隱藏的誤區(qū),。

像個(gè)滅火員,，哪里燃起一把火，他就搜羅史料，通過(guò)辯論試圖熄滅一些盲目的聲音,。常常是一波剛平,，一波又起。

“高考并非萬(wàn)惡之源,，而是各種教育及社會(huì)矛盾的集合點(diǎn),。如果重人情與關(guān)系的社會(huì)氛圍沒(méi)有改變，如果誠(chéng)信體系沒(méi)有建立起來(lái),，即使“將高考送進(jìn)墳?zāi)埂?，不久后也還得將它重新請(qǐng)出來(lái)?！彼麖?qiáng)調(diào),。

因?yàn)樘娓呖嫁q護(hù)，媒體把他和呼吁素質(zhì)教育的“激進(jìn)派”擺在一個(gè)版面上,，稱他為“保守派”,。來(lái)約稿的編輯一開(kāi)口就說(shuō)，“您是極力捍衛(wèi)高考的一位學(xué)者……”他糾正：“應(yīng)該說(shuō)我是理性維護(hù)高考的一位學(xué)者”,。

2010年《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》明確提出：“探索招生與考試相對(duì)分離的辦法,，政府宏觀管理，專業(yè)機(jī)構(gòu)組織實(shí)施,，學(xué)校依法自主招生,，學(xué)生多次選擇，逐步形成分類考試,、綜合評(píng)價(jià),、多元錄取的考試招生制度?！?/p>

媒體跑來(lái)采訪他,，他肯定之余不忘潑冷水：要防止“多元錄取”變成“多（銀）元錄取”、“多權(quán)錄取”,，防止孩子的才學(xué)考試競(jìng)爭(zhēng)蛻變?yōu)榧议L(zhǎng)的關(guān)系能量競(jìng)爭(zhēng),。

對(duì)社會(huì)給予期望的“綜合評(píng)價(jià)”，他也持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀：此前復(fù)旦大學(xué),、上海交通大學(xué)的試點(diǎn)效果不錯(cuò),，但他們范圍小、有面試,，風(fēng)險(xiǎn)可控,。大規(guī)模的人才選拔，還是需要可以量化的剛性指標(biāo),，“否則就可能變得功利”,。

不可復(fù)制的使命感

畢業(yè)后,，劉海峰的同學(xué)或入政界，或下海經(jīng)商,，或遠(yuǎn)赴異國(guó),。不少成為政界、學(xué)界,、商界的重要人物,。

劉海峰延續(xù)了第一次邁進(jìn)圖書(shū)館時(shí)許下的“夢(mèng)想”。那時(shí),，剛剛結(jié)束傳閱手抄書(shū)的他,，看著一排排圖書(shū)，興奮地對(duì)同學(xué)說(shuō),，日后應(yīng)有一本印著自己名字的書(shū)位列其中：“要著書(shū)立說(shuō),，否則無(wú)顏面對(duì)馬克思?！?/p>

劉海峰收藏的畢業(yè)十周年紀(jì)念冊(cè),。

發(fā)源于中國(guó)的科舉制度，國(guó)內(nèi)批判多,、研究少,。在國(guó)際上，科舉是漢學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域,，英國(guó),、法國(guó)、日本等六個(gè)國(guó)家都有研究著作出版,。但在國(guó)內(nèi)一度無(wú)處可尋,。

“我們之前的一兩代學(xué)者，常有一種壓抑感,，”同樣是1977級(jí)歷史系出身的程方平回憶,，那時(shí)漢學(xué)研究的中心都在美國(guó)、俄羅斯,，大家都有一種使命感,，“想把它搶回來(lái)?！?/p>

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始研究科舉制開(kāi)始,，劉海峰先后在倫敦和日本訪學(xué)。他拿著一本《東京23區(qū)書(shū)店,、圖書(shū)館完全指南》,，四處高價(jià)淘書(shū)。又從英國(guó)圖書(shū)館檢索到19世紀(jì)中葉之前的西方文獻(xiàn),，最終考證了英美等國(guó)建立的文官考試制度曾受到科舉制的啟示和影響,。

如今，他已出版《中國(guó)科舉史》,、《高等教育史》等專著二十多部,。

中國(guó)人民大學(xué)教授程方平認(rèn)為，劉海峰基于史學(xué)的研究使高考改革的討論走向深入,，而非流于人人都可吐槽的空談：“他不是一味遵從行政意志,，也不是迎合老百姓呼吁，而是通過(guò)考證,，理清一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),。”

“研究過(guò)一千多年的中國(guó)人才選拔史就不太會(huì)困惑,，”劉海峰說(shuō),，現(xiàn)在遇見(jiàn)的問(wèn)題大都曾在歷史上出現(xiàn)過(guò)。

2004年8月,，他到西藏開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì),。會(huì)上得知，林芝地區(qū)500分以上的文科和理科考生分別有25人和57人,，其中都只有三四個(gè)是進(jìn)藏干部職工子女和當(dāng)?shù)乜忌?，其他都是各省市的“高考移民”。傾斜的高考分?jǐn)?shù)線并未帶來(lái)區(qū)域公平,，而是滋生了另一種形式的不公平,。

“這和科舉時(shí)代的區(qū)域均衡和’冒籍’問(wèn)題如出一轍?！眲⒑７迨潞笞?，稱這是一個(gè)千古難題，問(wèn)題的核心還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不同,、高等教育資源的不均衡,。

埋頭查閱這些“故紙堆”時(shí)，他常有意外收獲,。

比如,，一份科舉制度中的鄉(xiāng)試資料里寫(xiě)到，“參加鄉(xiāng)試者,，可攜帶兩片人參,，提神?！彼貞浧?0年前那個(gè)冬天,，自己參加高考的那天早上，母親特意燉了參湯,，端到兄弟倆面前,。

看到這里,，他會(huì)心一笑。

相關(guān)報(bào)道:

• 2017高考倒計(jì)時(shí)一個(gè)月：多地發(fā)通知要求確保安全

• 今年高考多地合并錄取批次 這些地方取消三本

• 上海浙江公布“新高考”方案：套餐+自助各具特點(diǎn)

• 江蘇34.41萬(wàn)考生參加小高考 題目涉及十八大兩會(huì)

• 人大代表李光宇：建議高考取消英語(yǔ)科目