安林的車把上系了五個銅鈴,，是父親當年舞的獅子上的?！拔母铩睍r期獅子皮被燒了,，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來。A12-A13版攝影/新京報記者楊靜茹

早上九點多鐘,，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當當”的聲音,，安林出車了,，他的三輪車把上系著一排銅鈴，百米外就能聽到清脆的響聲,。

安林今年70歲,，身板硬朗，皮膚黝黑,，短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱，他敞懷穿一件中式盤扣褂子,，前襟別一只古銅色懷表,，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋,。

1982年,，安林成為走街串巷的三輪車夫，一晃35年過去,，他從“小安”變成了“安老爺子”,。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家,，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市,，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車,，他還是不肯歇下來,。這是他的念想。

“老爺子”

“老爺子身體挺好??！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧,，掙那么多錢嘛使?。　?/p>

“我留著下小的兒,！”

胡同里住了一輩子,，街坊鄰里誰見了誰給打招呼，騎著車老遠看見就擺手,，過去大家叫他安爺,，一過六十，都改口叫老爺子,。

南鑼鼓巷南北走向,，東西各有八條胡同，對稱排列,。從南口一進,，左手邊第一條胡同福祥胡同,，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同,，是安林現(xiàn)在停車待客的地方,。

商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行,。在這里,，能把車光明正大地擺在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說,，炒豆胡同平時就有八個三輪車夫，只有兩位有營業(yè)執(zhí)照,，安林是其中一位,，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處,。

雖然如此,，他并不是生意最好的,，歲數(shù)大了,，沒有養(yǎng)家的壓力，不著急掙錢?！袄蠣斪邮亲鸱Q，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子,。”

6月的一天,，陽光暴曬，青磚路像要冒出油來,，下午四點多，四個游客要坐安林的車,，他擺手叫來另一個車夫，“姑娘,，我要下班啦,，你坐他的車吧,?！?/p>

天氣熱，游客少,，那位車夫一天沒開張,。“這些孩子都是外地來的,，家里有老有小,，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大,，不差這一個?！?/p>

相關報道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關門 進后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造