安林的車把上系了五個銅鈴,，是父親當年舞的獅子上的,。“文革”時期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來,。A12-A13版攝影/新京報記者楊靜茹

早上九點多鐘，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當當”的聲音,，安林出車了,，他的三輪車把上系著一排銅鈴，百米外就能聽到清脆的響聲,。

安林今年70歲,，身板硬朗，皮膚黝黑,，短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱，他敞懷穿一件中式盤扣褂子,，前襟別一只古銅色懷表,，闊腿束口褲,，白底黑面功夫鞋。

1982年,，安林成為走街串巷的三輪車夫，一晃35年過去,，他從“小安”變成了“安老爺子”,。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市,，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏,。

蹬了大半輩子車，他還是不肯歇下來,。這是他的念想,。

“老爺子”

“老爺子身體挺好啊,！”

“還行,！”

“老爺子快歇著吧，掙那么多錢嘛使??！”

“我留著下小的兒！”

胡同里住了一輩子,，街坊鄰里誰見了誰給打招呼,，騎著車老遠看見就擺手，過去大家叫他安爺,，一過六十,，都改口叫老爺子。

南鑼鼓巷南北走向,，東西各有八條胡同,，對稱排列。從南口一進,，左手邊第一條胡同福祥胡同,，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同,，是安林現(xiàn)在停車待客的地方,。

商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側胡同東西穿行,。在這里,，能把車光明正大地擺在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說,，炒豆胡同平時就有八個三輪車夫,，只有兩位有營業(yè)執(zhí)照,，安林是其中一位，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處,。

雖然如此,，他并不是生意最好的，歲數大了,，沒有養(yǎng)家的壓力,，不著急掙錢?！袄蠣斪邮亲鸱Q,，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子?！?/p>

6月的一天,，陽光暴曬，青磚路像要冒出油來,，下午四點多,，四個游客要坐安林的車，他擺手叫來另一個車夫,，“姑娘,，我要下班啦，你坐他的車吧,?！?/p>

天氣熱，游客少,，那位車夫一天沒開張,。“這些孩子都是外地來的,，家里有老有小,，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大,，不差這一個,。”

相關報道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關門 進后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造