要是上來就問“哎，哪哪怎么走”,，安林就裝沒聽見,。“還有不長眼的看你不搭理他,，湊跟前來說，老頭兒問你呢?！边@時候老爺子脾氣就上來了，“叫誰呢,，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎,？”

北京爺們兒愛講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管,。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女,，去年有個小混混經(jīng)常拿手機從門縫下邊偷拍,。安林自己躲進廁所，把廢紙筐子從門上邊扔下來,，扣了小混混一頭,。

鑼鼓巷其他車夫都敬著安林，剛來的人都跟他走活,，學他講解,。

一條胡同里做生意，常有車夫因為搶活起了齟齬,，這時候老爺子就得出面“鏟事兒”,，大家伙都坐下來，活兒是誰的說清楚,，錢該給誰給誰,，過錯方請喝酒，事兒過了還得互相照應(yīng),。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車,，他說車行混雜，老爺子不欺負弱者,，不怕強者,，鑼鼓巷這么多年沒出現(xiàn)過車夫漫天要價的宰客行為，“老爺子在,，規(guī)矩就在”,。

老爺子饞酒，一頓白酒二斤,，啤酒無數(shù),，自言從沒醉過。不光飯點喝,，平時出車也喝,，他出車帶一個1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個不銹鋼水壺裝酒,，冰柜里拿出來的冰鎮(zhèn)啤酒倒進水壺,，一會兒就喝一瓶?！疤鞜?，喝這個得勁兒?！?/p>

茬架

安林不是“拉車的”出身,。1947年，他出生在南鑼鼓巷板廠胡同的一座四進四合院里,，排行老七,。兩歲時全家搬到福祥胡同的一處小院,。按他的說法，祖上是愛新覺羅這一姓的,，是滿清皇族血統(tǒng),，可惜家譜在“文革”的時候燒了，無從考證,。

他小時候,，鑼鼓巷主街還是瀝青路面，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店,，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來是個棺材鋪,，蓑衣胡同把角是一個奶站，還有一家煤鋪,。

白天大人上班,，孩子上學，街上安安靜靜,。孩子們一放學,，挨個胡同亂竄。70年代之前,，兩側(cè)胡同都還是土路,，木頭電線桿子，一條胡同只有一個自來水龍頭,。晚上出門點個蠟，用紙罩住,，男孩調(diào)皮,，一搖一晃，紙就著了,，點火玩兒,。

安林說，北京城過去講究“南寒北貧,，東富西貴”,，鑼鼓巷住的是達官貴人，胡同都是正東正西,、正南正北,，沒有邪的歪的。小時候,，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩、方方正正,，小孩兒玩兒捉迷藏都沒地方躲,，有的爬到屋里大衣柜頂上,。

相關(guān)報道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造