那時(shí)候上下班街上黑壓壓一片自行車,公交車少,,出租車更少,,有錢人愛坐黃包車,豁亮還能看景,,路邊買點(diǎn)東西也方便,。
安林拉過從東四去機(jī)場(chǎng)的,上午十點(diǎn)之前拉上,,下午兩點(diǎn)來鐘到,,一個(gè)人連行李三百。那時(shí)候還沒有機(jī)場(chǎng)高速,,走的是水泥路,,水泥接頭的地方,咯噔一聲,。三元橋大上坡,,蹬不動(dòng),下來拿繩子勒在肩膀上,,像纖夫一樣把車拖上去,。
他還記得當(dāng)時(shí)的刀削面只要1塊錢一碗,6塊錢來一瓶二鍋頭,,中午吃完,,下午又一身好力氣。
三年下來有了積蓄,,安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車,,全北京最早一輛不銹鋼的,三千五,,加上裝飾銅活,,一共五千。
安林說,,他這輛車講究,,車把上五個(gè)鈴鐺,是“文革”破四舊時(shí)從要被燒完的舞獅嘴里搶出來的,,鈴鐺中間擺個(gè)龍,,叫五福捧壽,;車座是進(jìn)口鳳頭自行車上拆下來的,全牛皮,;腳蹬子棗木做的,刻上格紋,;車尾鑲了一塊八卦,,辟邪保平安。
其他三輪車都是紅頂篷,,他的不同,,是杏黃的頂篷。他專門在車上掛了個(gè)牌子,,上面寫上自己的名字:愛新覺羅·安林,。見到游客問就解釋,“我是滿族鑲黃旗,,祖上是清朝王爺,。”
安林最愛給人講車斗兩側(cè)的兩個(gè)貔貅,,“這東西太貪婪了,,把珠寶吞盡還要貪日月,我把他們放在這就是要告誡自己,,做人做生意不能太貪婪,。”
自從換了這輛車,,安林的生意更好做了,,車漂亮,人精神,,好多時(shí)候客人上來直接說去哪,,都不問價(jià)。
1995年,,有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車,,說他這是“京城第一車”,這個(gè)稱號(hào)一直流傳到現(xiàn)在,。
搬不走的家
安林一輩子沒用過存折,,他有個(gè)存錢罐一樣的木頭箱子,每天把掙的錢往里一塞,。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終,,把一雙兒女養(yǎng)大成人。
上世紀(jì)90年代,,北京城飛速發(fā)展,,環(huán)路,、地鐵都建了,路上的汽車多起來,,“有的大車你一湊近,,尾氣能把人臉熏黑,真嗆,?!?/p>
過去乘客說的都是老地名,磁器口,、五路居,、某某胡同,安林指哪打哪從來沒錯(cuò)過方向,。后來一上車都是這個(gè)大廈,、那個(gè)小區(qū),越來越多他沒聽過的地兒,。
隨著游客增多,,1995年什剎海有了胡同游,安林回到了熟悉的地方,。奧運(yùn)會(huì)以后,,南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展,他隨著到了家門口,。他管年輕時(shí)候拉散客叫“拉腳兒”,,現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”。