安林的車把上系了五個(gè)銅鈴，是父親當(dāng)年舞的獅子上的,?！拔母铩睍r(shí)期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來,。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者楊靜茹

早上九點(diǎn)多鐘,，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，安林出車了,，他的三輪車把上系著一排銅鈴,，百米外就能聽到清脆的響聲。

安林今年70歲,，身板硬朗,，皮膚黝黑，短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱,，他敞懷穿一件中式盤扣褂子，前襟別一只古銅色懷表,，闊腿束口褲,，白底黑面功夫鞋。

1982年，安林成為走街串巷的三輪車夫,，一晃35年過去,，他從“小安”變成了“安老爺子”。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家,，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市,，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車,，他還是不肯歇下來,。這是他的念想。

“老爺子”

“老爺子身體挺好??！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧,，掙那么多錢嘛使?。　?/p>

“我留著下小的兒,！”

胡同里住了一輩子,，街坊鄰里誰見了誰給打招呼，騎著車?yán)线h(yuǎn)看見就擺手,，過去大家叫他安爺,，一過六十，都改口叫老爺子,。

南鑼鼓巷南北走向,，東西各有八條胡同，對稱排列,。從南口一進(jìn),，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安林生活了幾十年的地方,；右手邊第一條胡同炒豆胡同,，是安林現(xiàn)在停車待客的地方。

商業(yè)街禁止通行三輪,，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行,。在這里，能把車光明正大地?cái)[在胡同口是一種身份的象征,。附近的一位保安說,，炒豆胡同平時(shí)就有八個(gè)三輪車夫，只有兩位有營業(yè)執(zhí)照,，安林是其中一位,，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處,。

雖然如此，他并不是生意最好的,，歲數(shù)大了，沒有養(yǎng)家的壓力,，不著急掙錢,。“老爺子是尊稱,，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子,。”

6月的一天,，陽光暴曬,，青磚路像要冒出油來，下午四點(diǎn)多,，四個(gè)游客要坐安林的車,，他擺手叫來另一個(gè)車夫，“姑娘,，我要下班啦,，你坐他的車吧?！?/p>

天氣熱,，游客少，那位車夫一天沒開張,?！斑@些孩子都是外地來的，家里有老有小,，不容易,，我這是餓死的駱駝比馬大，不差這一個(gè),?！?/p>

安林從不到街口轉(zhuǎn)悠著拉活，在這待了快十年,，平時(shí)就在這固定“停車位”候著,。顧客也多一半是口口相傳的回頭客。

他在鑼鼓巷長大,，從小耳濡目染,，腦子里裝了本京城歷史，跟他逛鑼鼓巷,，一步一個(gè)故事,。

“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷,，中間高、兩頭低,，像一個(gè)羅鍋,，羅鍋不好聽，改叫鑼鼓巷,，元朝建成,，七百多年歷史了?！边@是安林的胡同游開場白,。

從齊白石紀(jì)念館講到中央戲劇學(xué)院、從馮國璋故居講到婉容娘家,、后門橋……”

“萬寧橋也叫后門橋,，跟前門相對，在北京的中軸線上,。中軸線又叫子午線,，城門都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn),，陽光能從永定門,、正陽門、天安門,、地安門的門縫里一溜射過去,。”

怕你聽不懂“內(nèi)九外七皇城四”,，安林拿張紙把這些城門城墻畫下來,，“瞧見沒，這老北京輪廓就像頂帽子,?！?/p>

街坊老肖沒事兒常跟安林聊天，“老爺子懂的確實(shí)多,，說什么都頭頭是道,，老的少的都愛聽他講老事兒?！?/p>

6月的一天下午,，附近中學(xué)的學(xué)生找安林學(xué)北京方言，安林很樂于跟年輕人講關(guān)于老北京的一切,。

“規(guī)矩”

安林有脾氣,，用他自己話講挺“各”的。

坐他的車,，從來不講價(jià),，“連逛帶講下來50分鐘到一個(gè)小時(shí),，150塊錢?！?/p>

客人再講價(jià),，他就回一句“您再看看吧”。

附近車夫要價(jià)都是150,，講價(jià)的話120,、100、80都有人拉,，他不，“我要150就是150,，因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià),。”

有乘客提前約好下午4點(diǎn)坐車,，5點(diǎn)才來,，拉著安林解釋“碰見一熟人聊會(huì)兒天耽誤了”。

“對不起,，您坐別人車吧,，我下班啦?！背丝驮僬f什么也沒用,，“這人不講信譽(yù)不行?！?/p>

他要把故事講給誠心聽歷史的人,。好幾次拉上倆大人帶一個(gè)小孩兒，孩子又哭又鬧,，安林直接跟客人說,，“您下車，我也不要錢,，講不成別瞎耽誤工夫,。”

沒客人的時(shí)候,，他就坐在三輪上,，離鑼鼓巷南口第一個(gè)保安崗不遠(yuǎn)，不斷有游客過來問路,，有的小保安剛來不熟,，安林全代勞回答。

叫聲大爺,，去哪他都給指得清清楚楚,，“后海啊,，您出這條胡同，看見一條河,，往北,，水怎么拐彎，你怎么拐彎,，就到啦,。”

要是上來就問“哎,，哪哪怎么走”,，安林就裝沒聽見?！斑€有不長眼的看你不搭理他,，湊跟前來說，老頭兒問你呢,?！边@時(shí)候老爺子脾氣就上來了，“叫誰呢,，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎,？”

北京爺們兒愛講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管,。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女,，去年有個(gè)小混混經(jīng)常拿手機(jī)從門縫下邊偷拍。安林自己躲進(jìn)廁所,，把廢紙筐子從門上邊扔下來,，扣了小混混一頭。

鑼鼓巷其他車夫都敬著安林,，剛來的人都跟他走活,，學(xué)他講解。

一條胡同里做生意,，常有車夫因?yàn)閾尰钇鹆她e齬,，這時(shí)候老爺子就得出面“鏟事兒”，大家伙都坐下來,，活兒是誰的說清楚,，錢該給誰給誰，過錯(cuò)方請喝酒,，事兒過了還得互相照應(yīng),。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車，他說車行混雜,，老爺子不欺負(fù)弱者,，不怕強(qiáng)者,，鑼鼓巷這么多年沒出現(xiàn)過車夫漫天要價(jià)的宰客行為，“老爺子在,，規(guī)矩就在”,。

老爺子饞酒，一頓白酒二斤,，啤酒無數(shù),，自言從沒醉過。不光飯點(diǎn)喝,，平時(shí)出車也喝,，他出車帶一個(gè)1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個(gè)不銹鋼水壺裝酒,，冰柜里拿出來的冰鎮(zhèn)啤酒倒進(jìn)水壺,，一會(huì)兒就喝一瓶?！疤鞜幔冗@個(gè)得勁兒,?！?/p>

茬架

安林不是“拉車的”出身。1947年,，他出生在南鑼鼓巷板廠胡同的一座四進(jìn)四合院里,，排行老七。兩歲時(shí)全家搬到福祥胡同的一處小院,。按他的說法,，祖上是愛新覺羅這一姓的，是滿清皇族血統(tǒng),，可惜家譜在“文革”的時(shí)候燒了,，無從考證。

他小時(shí)候,，鑼鼓巷主街還是瀝青路面,，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來是個(gè)棺材鋪,，蓑衣胡同把角是一個(gè)奶站,，還有一家煤鋪。

白天大人上班,，孩子上學(xué),，街上安安靜靜。孩子們一放學(xué),，挨個(gè)胡同亂竄,。70年代之前,，兩側(cè)胡同都還是土路，木頭電線桿子,，一條胡同只有一個(gè)自來水龍頭,。晚上出門點(diǎn)個(gè)蠟，用紙罩住,，男孩調(diào)皮,，一搖一晃，紙就著了,，點(diǎn)火玩兒,。

安林說，北京城過去講究“南寒北貧,，東富西貴”,，鑼鼓巷住的是達(dá)官貴人，胡同都是正東正西,、正南正北,，沒有邪的歪的。小時(shí)候,，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩,、方方正正，小孩兒玩兒捉迷藏都沒地方躲,，有的爬到屋里大衣柜頂上,。

“文革”期間，以部隊(duì)孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會(huì)派”經(jīng)常在一起茬架,，一點(diǎn)小事兒都能茬一架,，搶衣服、搶漂亮姑娘,、滑冰滑得不好都可能挨揍,，北京人叫“拔份兒”。嚴(yán)重了板兒磚拍在腦袋上,，手一捂,，一手血。

當(dāng)時(shí)的警察騎自行車巡邏,，打架的年輕人看見有巡邏的,，蹬上車子就跑，警察追都追不上,。

冬天一到,，年輕人聚在什剎海冰場溜冰，大院派孩子穿將校呢大衣、小冰靴,，安林他們穿大棉鞋,，冰刀拿鞋帶綁腳底下。兩派一茬架,，社會(huì)派孩子冰刀一解就是武器,，大院孩子還得脫鞋。

安林個(gè)子高,，敦實(shí),，自稱打架沒吃過虧，現(xiàn)在講起那段日子,，他一邊笑一邊擺手,，“真是胡來?！?/p>

前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景,，安林跟人開玩笑說，“這電影我演合適啊,，跟我們年輕時(shí)候一樣,。”

但是他懷念那時(shí)候的北京城,。一幫小伙子沒事兒騎車滿四九城轉(zhuǎn),。“現(xiàn)在的二環(huán)路當(dāng)時(shí)就是城墻,，該哪個(gè)城門哪個(gè)城門，漂亮,！”

一出二環(huán),，他們把二六自行車的座位拔老高，在麥田和村莊里使勁蹬,，“真自由?。　卑擦之?dāng)時(shí)就想,，“以后我要當(dāng)郵遞員,，騎大自行車?！?/p>

“京城第一車”

1972年,，安林受父親影響，當(dāng)起了木匠,。80年代初,，娶妻生子，后來母親得上食道癌，一個(gè)月72塊錢的工資捉襟見肘,。

當(dāng)時(shí)工作的廠子在劉家窯,，下午下班安林推著車往家走，見到飯店就進(jìn)去問人家刨菜墩嗎,，“一次掙個(gè)十塊二十的,，有的不愿給錢管頓飯也行?！币话愕郊揖鸵估?1點(diǎn)了,。

后來聽人說蹬三輪掙錢，他花140塊錢買了輛舊三輪,，重噴遍漆跟新的一樣,。1982年夏天，安林第一天出車,，穿一身干干凈凈的衣服,，車擦得锃亮，往西單商場門口一擺,，很快就上來倆客人,，第一趟掙了15塊錢。

那一天他出車12個(gè)小時(shí),，掙了75塊錢,，頂一個(gè)月工資，街坊管他叫“七張半”,。

一看這生意能做,，安林把工作辭了。后來才知道,，他趕上了好時(shí)候,，1981年，北京市決定,，在城區(qū)有限制地恢復(fù)人力客運(yùn)三輪車運(yùn)輸,，解決市民出行的問題。

沒當(dāng)成郵遞員,，蹬上了三輪車,，同樣走街串巷，也算實(shí)現(xiàn)了理想,。

安林常說,，蹬車這活是正經(jīng)人的營生，又饞又懶的人干不了,。三十年前,，北京的冬天比現(xiàn)在冷,，早上六點(diǎn)鐘，他就出車,，從天安門拉看完升旗的人,。

那時(shí)候上下班街上黑壓壓一片自行車，公交車少,，出租車更少,，有錢人愛坐黃包車，豁亮還能看景,，路邊買點(diǎn)東西也方便,。

安林拉過從東四去機(jī)場的，上午十點(diǎn)之前拉上,，下午兩點(diǎn)來鐘到,，一個(gè)人連行李三百。那時(shí)候還沒有機(jī)場高速,，走的是水泥路,，水泥接頭的地方，咯噔一聲,。三元橋大上坡,，蹬不動(dòng)，下來拿繩子勒在肩膀上,，像纖夫一樣把車拖上去,。

他還記得當(dāng)時(shí)的刀削面只要1塊錢一碗，6塊錢來一瓶二鍋頭,，中午吃完,，下午又一身好力氣。

三年下來有了積蓄,，安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車,，全北京最早一輛不銹鋼的，三千五,，加上裝飾銅活,，一共五千,。

安林說,，他這輛車講究，車把上五個(gè)鈴鐺,，是“文革”破四舊時(shí)從要被燒完的舞獅嘴里搶出來的,，鈴鐺中間擺個(gè)龍，叫五福捧壽,；車座是進(jìn)口鳳頭自行車上拆下來的,，全牛皮；腳蹬子棗木做的，刻上格紋,；車尾鑲了一塊八卦,，辟邪保平安。

其他三輪車都是紅頂篷,，他的不同,，是杏黃的頂篷。他專門在車上掛了個(gè)牌子,，上面寫上自己的名字：愛新覺羅·安林,。見到游客問就解釋，“我是滿族鑲黃旗,，祖上是清朝王爺,。”

安林最愛給人講車斗兩側(cè)的兩個(gè)貔貅,，“這東西太貪婪了,，把珠寶吞盡還要貪日月，我把他們放在這就是要告誡自己,，做人做生意不能太貪婪,。”

自從換了這輛車,，安林的生意更好做了,，車漂亮，人精神,，好多時(shí)候客人上來直接說去哪,，都不問價(jià)。

1995年,，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車,，說他這是“京城第一車”，這個(gè)稱號一直流傳到現(xiàn)在,。

搬不走的家

安林一輩子沒用過存折,，他有個(gè)存錢罐一樣的木頭箱子，每天把掙的錢往里一塞,。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終,，把一雙兒女養(yǎng)大成人。

上世紀(jì)90年代,，北京城飛速發(fā)展,，環(huán)路、地鐵都建了,，路上的汽車多起來,，“有的大車你一湊近,，尾氣能把人臉熏黑，真嗆,?！?/p>

過去乘客說的都是老地名，磁器口,、五路居,、某某胡同，安林指哪打哪從來沒錯(cuò)過方向,。后來一上車都是這個(gè)大廈,、那個(gè)小區(qū)，越來越多他沒聽過的地兒,。

隨著游客增多,，1995年什剎海有了胡同游，安林回到了熟悉的地方,。奧運(yùn)會(huì)以后,，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展，他隨著到了家門口,。他管年輕時(shí)候拉散客叫“拉腳兒”,，現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”。

兒女大學(xué)畢業(yè)分別去了美國,、意大利,，他也老了，蹬不動(dòng)了,。兩年前,，他給三輪車裝上了電瓶。

身邊人都勸他別出車了,，他不肯,，這是他的念想。早上九點(diǎn)出車,，下午五點(diǎn)收車,，開不開張沒關(guān)系，有人跟他說話就成,。

兩個(gè)月前,，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來，文物騰退,，建筑工人最近正改造他老宅,，大門口用紅磚封了一半,。

他的拆遷房在北苑,，12層,，別人看了說“您這房子不錯(cuò)，視野真好,?！卑擦钟X得跟坐監(jiān)獄一樣。

“原來我往我們家門口一站,，胡同從東頭看到西頭,，那多帶勁啊?！?/p>

雖然家具物件搬走了,，鑼鼓巷還是他的家，他在附近租了間房,，出車?yán)哿?、喝多了落落腳。

別人問他,，都說“胡同文化”,，到底什么是“胡同文化”？

安林回答,，“一是這建筑風(fēng)格,，再就是市井生活?！?/p>

蹬了大半輩子三輪兒,，市井里泡了一輩子，老來有吃有喝,、有人敬重,，他很知足。

新京報(bào)記者楊靜茹

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造