不是社會冷落了你,而是你對社會漠不關(guān)心,;不是讀者拋棄了你,,而是你先拋棄了讀者
朝花周刊:和上世紀八十年代文學(xué)復(fù)蘇時的社會環(huán)境相比,報告文學(xué)受重視的程度,,在當(dāng)下發(fā)生了很大變化,。對于在新形勢下促進報告文學(xué)的發(fā)展,,您如何看?
陳啟文:當(dāng)下報告文學(xué)的寫作確實面臨“前所未有的挑戰(zhàn)”,,我以為甚至是“生死考驗”,。近年來一些批評家對報告文學(xué)這一文體的合法性或敘事倫理提出質(zhì)疑,有人追問“報告文學(xué)死了嗎”,,有人甚至提前宣判“報告文學(xué)已死”,。我的一些報告文學(xué)作品,在文學(xué)期刊上發(fā)表時也被貼上了“非虛構(gòu)”的標簽,,“報告文學(xué)”幾乎成了一個“虛名”,。從外在環(huán)境面臨的變化看,報告文學(xué)的處境和整個文學(xué)生態(tài)是一樣的,,隨著文學(xué)不斷邊緣化,,近年來關(guān)于“文學(xué)死亡”的話題也層出不窮。然而,,我覺得宣告某一文體或文學(xué)整體死亡,,不是杞人憂天,就是故意聳人聽聞的“危言”,。我也深信,,文學(xué)與哲學(xué)、宗教一樣,,都是人類不可或缺的精神支點和終極關(guān)懷,,無論是虛構(gòu)類文學(xué)還是非虛構(gòu)類的報告文學(xué),又無論以怎樣的方式表現(xiàn),、怎樣的媒介傳播,,文學(xué)都將陪伴人類走向終極,人類不死,,靈魂不滅,,文學(xué)永垂。
從報告文學(xué)發(fā)展史看,,它受重視和關(guān)注的程度,,取決于揭示真相的程度,而它揭示真相的程度,,與所處時代的容忍度是一致的,。我覺得1978年是一個分水嶺,以徐遲的《哥德巴赫猜想》為標志,,報告文學(xué)這一由來已久,,又長期與通訊特寫、敘事散文混為一談的文體,,不但被確認為是一種與小說,、散文,、詩歌并駕齊驅(qū)的文體,甚至是一種更強勢,、更具穿透力和影響力的文體,。這一時期的報告文學(xué)作家,對避免報告文學(xué)的工具化,、功利化寫作都有高度自覺,從而盡可能排除來自外界的干擾,,以獨立的調(diào)查和立場去書寫自己的真實體驗,、獨特發(fā)現(xiàn)并作出自己的價值評判;又能把報告文學(xué)敘事建立在文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)上,,讓“報告”與“文學(xué)”達成時代性與文學(xué)性的和諧兼容,;眾多價值取向不同、風(fēng)格各異的報告文學(xué)作家,、以各自的方式,,共同書寫了新時期報告文學(xué)異彩紛呈的時代。無論是“正面報告文學(xué)”,,還是具有批判與思辨色彩的“問題報告文學(xué)”,,都保持了一種蕪雜而蓬勃的共生狀態(tài)。
事實上,,一個社會的正能量,,從來不止是由那些“正面報告文學(xué)”來提供。只有讓各種力量都有足夠的空間釋放,,才有足夠的寬度和深度來承載一個偉大的時代,,這樣的文學(xué)生態(tài),正是多元的,、健康的,、生機勃勃的。
朝花周刊:當(dāng)下報告文學(xué)發(fā)展的癥結(jié)問題在哪里,?
陳啟文:癥結(jié)主要不在于呈現(xiàn)內(nèi)容的開拓,、傳播方式的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作模式的更新等方面,而恰恰在于沒有“問題”,。面對各種社會問題,、生存問題,一些報告文學(xué)寫作者做出了“識時務(wù)”的聰明選擇,,或逃避現(xiàn)實,,或曲意逢迎。報告文學(xué)一旦沒有了真相,,沒有了審視,,沒有了追問,,沒有了思辨,沒有了批判,,又怎能不被社會冷落和讀者拋棄呢,?其實不是社會冷落了你,而是你對社會漠不關(guān)心,;不是讀者拋棄了你,,而是你先拋棄了讀者,拋棄了自己的靈魂,。
只有追尋,、揭示真相,報告文學(xué)才有直抵靈魂的真實力量
朝花周刊:有人說“抓住題材就抓住了報告文學(xué)創(chuàng)作的一半”,,還有人強調(diào)“報告文學(xué)三分在寫七分在跑”,,在您看來,“抓功”“跑功”“寫功”,,三者關(guān)系如何平衡,?
陳啟文:無論發(fā)現(xiàn)和捕捉題材的“抓功”,還是調(diào)查采訪的“跑功”,,還有駕馭文本的“寫功”,,皆為報告文學(xué)寫作的基本功,三功缺一不可,,密不可分,,很難說哪一功更重要。
怎樣平衡處理,?就我個人創(chuàng)作實踐看,,在很長時間里我一直是個職業(yè)虛構(gòu)者,一個所謂的純文學(xué)寫作者,。但在我從不惑走向知天命之際,,有越來越多東西逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實。從“誰在養(yǎng)活中國”的吃飯問題到水危機,,當(dāng)我眼睜睜看著離我最近的洞庭湖正在干涸,,離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道,我實在難以袖手旁觀,。所謂“抓功”,,絕非為題材而題材,主要還取決于你對某一社會問題,、生存問題的關(guān)注程度,,這是自覺的選擇,甚至是下意識的選擇,。
所謂“跑功”,,說穿了就是追尋真相的過程,。對于報告文學(xué)及所有非虛構(gòu)類文體,真實性是其文體存立之根本,。丁曉原先生認為,,“基于非虛構(gòu)的現(xiàn)實品格,是報告文學(xué)文體的核心價值,,是報告文學(xué)之謂報告文學(xué)的文體支撐”,。而真相或真實性是有層次的,一方面它必須保證客觀事實的真實,,一方面它還必須有作者真誠的精神參與,,即主觀的真實。
我覺得大致可分為三個層次,,層層遞進:第一,是必須追尋事實真相,。這個追尋真相的過程隨時都會遭遇各種困難和人為的干擾,,因而不止要有“踏破鐵鞋”的精神,還必須是獨立調(diào)查,。第二,,是你對真相所揭示的深刻程度。報告文學(xué)不但要直面真相,,還必須穿過事相的外殼去探尋更深層的,、更復(fù)雜的社會問題,只有這樣,,才有可能發(fā)現(xiàn)表象背后的真相,,探悉并揭示出其真實的本質(zhì),有時候甚至?xí)l(fā)現(xiàn)真相背后的假相,。第三,,在于你敢不敢直面真相、揭示真相,。我覺得這是考驗報告文學(xué)真實性的最高難度,。當(dāng)你試圖了解某些真相的時候,會有危險性,。有些人哪怕洞悉了真相也會失語,,而失語對報告文學(xué)作家是一種失職,也會導(dǎo)致報告文學(xué)的嚴重失真,。譬如說某些“非虛構(gòu)”寫作者,,為了規(guī)避揭示真相的風(fēng)險,在其“非虛構(gòu)”作品中卻虛構(gòu)了絕對不容虛構(gòu)的地點,、人物,,對時間采取模糊處理,。這樣的寫作,直接違背了“非虛構(gòu)”寫作的基本倫理,。只有不顧一切,、敢于犧牲的大無畏精神,才能讓你像追尋真理一樣追尋真相,、揭示真相,,報告文學(xué)才有直抵靈魂的真實力量。
朝花周刊:怎樣的選題,,是具有較高社會文化價值的報告文學(xué)好選題,?
陳啟文:選題并非決定性因素。如果說“虛構(gòu)”更能體現(xiàn)純文學(xué)作家的審美追求,,報告文學(xué)則更突出地體現(xiàn)了知識分子寫作的特征,。誠如李炳銀先生所說,“它是一個作家,、一個知識分子社會責(zé)任感的人文情懷的表達,,通過這種表達,它能使你的思考變得更有價值更有力度”,,就是具有獨立之精神,、自由之思想,從中國古典士人的優(yōu)秀傳統(tǒng)看,,還必須具有“為天地立心,,為生民立命”“國家興亡,匹夫有責(zé)”“位卑未敢忘憂國”等憂國憂民的人文精神,。誠然,,在揭示真相上更需要魯迅先生那種“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”的真勇士精神,,如此才能在報告文學(xué)中體現(xiàn)出人文精神在當(dāng)代文學(xué)中所達到的境界,。這也是社會文化價值的高度體現(xiàn)吧。
判斷一個作品是報告文學(xué)還是偽報告文學(xué),,就看作品是否具有當(dāng)下意義和現(xiàn)實品格
朝花周刊:有人說現(xiàn)在要為報告文學(xué)的尊嚴而戰(zhàn),,您怎么看?視之為挑戰(zhàn),,或者當(dāng)作“警示”,?
陳啟文:在中國新聞獎的評選中,報紙副刊作品中的報告文學(xué)可以跨界參評,,也許就在于它具有新聞性,。而在歷經(jīng)多年發(fā)展后,報告文學(xué)的新聞性已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,已經(jīng)從狹義的新聞性,,逐漸演繹為廣義的時代性,,也可謂是當(dāng)下意義或現(xiàn)實品格。判斷一個作品是報告文學(xué)還是偽報告文學(xué),,就看作品是否具有當(dāng)下意義和現(xiàn)實品格,。當(dāng)下報告文學(xué)的又一突出問題,就是以時代性為表征的現(xiàn)實品格的根本缺失,,從而造成文體邊界模糊不清,。很多歷史題材的紀實文學(xué)、傳記文學(xué)甚至人物評傳性的隨筆,,也被貼上了“報告文學(xué)”的標簽——歷史報告文學(xué),。這與報告文學(xué)形成了理論上的悖論。對這種“以紀實文學(xué)置換報告文學(xué)的傾向”所造成的文體邊界不清的狀況,,丁曉原先生指出,,“本來報告文學(xué)作為一種特殊的新聞文學(xué),邊界是比較清楚的,,但歷史報告文學(xué)的風(fēng)行甚至泛化,,使得對其邊界的定義難以自圓其說?!睔v史題材作品如作為報告文學(xué)不是不可以,但應(yīng)該通過當(dāng)下的現(xiàn)實去打通,。從我個人的寫作實踐看,,像《共和國糧食報告》《命脈——中國水利調(diào)查》《大河上下》《袁隆平的世界》,這一類時間跨度很大的報告文學(xué),,你不可能只寫一年的糧食,、一年的水危機,必須向歷史縱深開掘,。這樣的報告文學(xué),,雖然穿插了歷史敘事,但必須以當(dāng)下現(xiàn)實為出發(fā)點和最終的歸依,,不止是對過往歷史的呈現(xiàn),,而是在當(dāng)下現(xiàn)實中對歷史的發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)。它有鮮明的時代性或當(dāng)下性,,從歷史回到當(dāng)下,,幾乎沒有了時間的距離感。
報告文學(xué)能否在當(dāng)今的文化傳播領(lǐng)域里仍然占有重要的一席之地,?就看它是否具有無可替代的價值,。從當(dāng)下看,真正意義上的報告文學(xué),,應(yīng)該是“時代的報告”,,它的真實性是小說等虛構(gòu)類寫作無可替代的,,是最具時代性的一種文學(xué)類文體。它的文學(xué)性又是新聞無可替代的,。盡管報告文學(xué)不具備在第一時間發(fā)現(xiàn)新聞的價值,,卻有新聞報道所缺少的深邃與厚重。實際上,,報告文學(xué)就是介于新聞和文學(xué)之間的跨文體,,取兩者之長,補兩者之短,,承擔(dān)了新聞和別的文學(xué)體裁都無法承載的使命,,這是報告文學(xué)無可替代的文體意義,也是報告文學(xué)誕生的原因和存在的合法性,。
當(dāng)下報告文學(xué)面臨挑戰(zhàn)也好,,警示也罷,我覺得首先是報告文學(xué)寫作者的自我挑戰(zhàn),,而要為報告文學(xué)的尊嚴而戰(zhàn),,報告文學(xué)寫作者先要有自尊,還要有對這一文體的尊重,。當(dāng)下報告文學(xué)最突出的問題,,還不是為許多評論家所詬病的文學(xué)性缺失問題,而是報告文學(xué)恪守真實的立場發(fā)生了致命的傾斜,,當(dāng)權(quán)勢和資本一次次綁架報告文學(xué),,一個報告文學(xué)寫作者很容易出賣自己的靈魂,以至于墮落為某些利益集團或權(quán)貴利用的工具,,很多“報告文學(xué)”一生下來就是一個充滿了銅臭味和奴顏媚骨的“死孩子”,。正是這樣的偽報告文學(xué)大面積地侵害了報告文學(xué)生態(tài),嚴重毀掉了報告文學(xué)的名聲,。真正的報告文學(xué)作家,,必須恪守立場和信念,才能保證調(diào)查和寫作盡量客觀公正,。這其實也是我對自己的拷問,。
捫心自問,這些年來我一直恪守著幾條基本底線:第一,,我的寫作與任何寫作對象都不能發(fā)生直接對應(yīng)的利益關(guān)系,;第二,在采訪過程中必須保證獨立調(diào)查,;第三,,在寫作過程中我堅拒一切來自外部的干擾,不對任何單位或個人負責(zé),但我必須對自己寫下的每一個文字承擔(dān)責(zé)任,。
非但是我,,一個報告文學(xué)寫作者,只要堅守住了這三條基本底線,,就可以保證自我的尊嚴,,同時也可以維護報告文學(xué)這一文體的尊嚴。
【嘉賓介紹】 陳啟文,,現(xiàn)任中國作協(xié)全委會委員,、中國作協(xié)報告文學(xué)委員會委員,著有長篇小說 《河床》《夢城》,,長篇報告文學(xué)《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等20余部,。曾獲第五屆徐遲報告文學(xué)獎等。