然而,，航標總是孤獨的,。許多本該與家人團圓的日子,，他卻成了家的逆行者,。

２９年來，他只在家里過了５個除夕,。兩個兒子出生時,，他都在運郵路上。

“你看外面,，除了天上的老鷹,，就是地下的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了,?！避嚧巴猓斓亻g一片白茫茫,，無盡的長路似乎通往世界的盡頭,。

“我小時候，高原上的車很少,，除了軍車就是郵車,。在我的家鄉(xiāng)，第一份報紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的,。一看到郵車,，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地揮手。要是能當上郵車司機,，多光榮、多神氣??！”

其美多吉的臉龐棱角分明，膚色黝黑。年輕時,，他與后來成為歌星的亞東一起開過大貨車,。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似,。

“后來嘛,，亞東還約過我一起出去搞演藝。我嘛,，還是喜歡開車,。唱歌嘛，路上也可以唱嘛,?！逼涿蓝嗉盟麕е鴿鉂獠卣Z口音的四川話笑著說。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路,，是其美多吉的舞臺和江湖,。

２９年來，他６０００多次往返于這條路上,，行程１４０多萬公里,，相當于繞赤道３５圈，也相當于兩次往返地球和月球,。

這段郵路是其他省份郵件進入西藏前,，四川境內(nèi)最后一段郵路，也是最艱險的畏途,。一提起海拔６１６８米的雀兒山,，許多人就腳打顫。

去年８月,，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高,、川藏第一險”之稱的大山。

車輪碾過之處,，塵土卷著碎石滾下懸崖,。俯瞰窗外，隨時可見葬身谷底的汽車殘骸,。而身邊的其美多吉,，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。

鬼招手,、燕子窩,、老虎嘴、陡石門……一個個地名帶著兇險,，也藏著傷心的往事,。

他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援,，極少有人生還。