然而，航標(biāo)總是孤獨(dú)的,。許多本該與家人團(tuán)圓的日子,，他卻成了家的逆行者。

２９年來,，他只在家里過了５個(gè)除夕,。兩個(gè)兒子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上,。

“你看外面,，除了天上的老鷹，就是地下的郵車,，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了,。”車窗外,，天地間一片白茫茫,，無盡的長路似乎通往世界的盡頭。

“我小時(shí)候,，高原上的車很少,，除了軍車就是郵車,。在我的家鄉(xiāng),，第一份報(bào)紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的。一看到郵車,，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地?fù)]手,。要是能當(dāng)上郵車司機(jī)，多光榮,、多神氣?。　?/p>

其美多吉的臉龐棱角分明,，膚色黝黑,。年輕時(shí),，他與后來成為歌星的亞東一起開過大貨車。兩人都有著好嗓子,，甚至眉眼間都有些相似,。

“后來嘛，亞東還約過我一起出去搞演藝,。我嘛,，還是喜歡開車。唱歌嘛,，路上也可以唱嘛,。”其美多吉用他帶著濃濃藏語口音的四川話笑著說,。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路,，是其美多吉的舞臺和江湖。

２９年來,，他６０００多次往返于這條路上,，行程１４０多萬公里，相當(dāng)于繞赤道３５圈,，也相當(dāng)于兩次往返地球和月球,。

這段郵路是其他省份郵件進(jìn)入西藏前，四川境內(nèi)最后一段郵路,，也是最艱險(xiǎn)的畏途,。一提起海拔６１６８米的雀兒山，許多人就腳打顫,。

去年８月,，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的大山,。

車輪碾過之處,，塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外,，隨時(shí)可見葬身谷底的汽車殘骸,。而身邊的其美多吉，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇,。

鬼招手,、燕子窩、老虎嘴,、陡石門……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn),，也藏著傷心的往事。

他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援，極少有人生還,。