上世紀九十年代的漁民村,,私搭亂建蓋滿了“握手”樓,、“親嘴”樓。新京報記者浦峰翻拍自漁民村村史博物館
2018年3月15日,現(xiàn)在的漁民村和背后的深圳,。新京報記者浦峰攝
漁民們當年的斗笠和漁網(wǎng)。
原標題:漁村一小步改革一大步
新京報記者 浦峰攝
62歲的漁民村村民鄧錦輝一生中搬過四次家,。
從出生的水草寮棚搬進土墻瓦房,,改革開放后全村統(tǒng)一搬進小洋樓,再經(jīng)歷城中村改造,、搬進現(xiàn)代化高層住宅,,光這搬家的事兒就能足足講上一天,“真的很折騰,!”這位已過耳順之年的老漁民操著一口“粵普”回憶著,。
漁民村位于廣東省深圳市羅湖區(qū),面積僅為0.25平方公里,,與香港一水之隔,。漁村人本是寄寓漁船、飄零水面,、生活困苦的“水流柴”,,改革開放后,中央決定在深圳設(shè)置經(jīng)濟特區(qū),,短短一年多時間,漁民村就從一個貧窮小漁村,,成為新中國第一個萬元戶村,。
1984年1月25日,,鄧小平南巡時專程來漁民村考察??催^村民的生活后,,小平欣慰地說,“從今天的情況來看,,證明我們黨的改革開放政策是正確的,。”
漁民村人搬家的故事,,對應(yīng)著改革開放的歷次“第一次”:第一個經(jīng)濟特區(qū),、第一批村辦股份制企業(yè)、第一批城中村改造……可以說,,小小漁民村,,雖是彈丸陬隅,卻是時代風標,。
村莊迎來鄧小平
漁民村老村長鄧志標至今記得:1984年1月25日,,是鄧小平一行來到漁民村的日子。
那天一大早,,鄧志標被叫到村委會,,說有中央首長要來視察,但不知道到底是誰,。大約上午10點鐘,,一輛中巴車緩緩駛?cè)氪謇铮萝嚨木谷皇青囆∑?!鄧志標激動得“鼻子一酸,,眼淚就流下來了”。
當他被介紹給鄧小平時,,隨行的小平女兒鄧榕說,,“500年前我們還是一家人?!痹趫龅娜硕夹α?。
鄧小平參觀了村委會、文化室,,又提出到村民家看看,。到了村支書吳柏森家,吳柏森說,,1983年,,自己全家平均每人月收入500多元。坐在一旁的鄧榕大聲對父親說,“老爺子,,比你的工資還高呢,!”
鄧志標回憶,看完吳柏森家新樓上下層和滿屋的家用電器,,鄧小平問大家還有什么要求,,吳柏森回答,“要求不敢了,,只是我有點怕,。”“怕什么呢,?”“怕政策會變,。”鄧小平哈哈大笑,,“黨的政策肯定會變,,只能向好的方面變,不會向壞的方面變,?!?/p>
1984年,正是中國改革開放史上的一個分水嶺,?!靶召Y還是姓社”的爭議,曾讓包括漁民村在內(nèi),、一部分先富起來的深圳人承受著莫大的壓力,。正在這個當口,鄧小平來了,。
看過漁民村,,鄧小平說了一句話,“從今天的情況來看,,證明我們黨的改革開放政策是正確的,。”幾天后他為深圳題詞,,“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明,,我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的?!?/p>
經(jīng)濟特區(qū)的春天
改革開放的第二年,,1979年8月26日,經(jīng)中華人民共和國第五次全國人大常委會第15次會議決定批準,,在深圳設(shè)置經(jīng)濟特區(qū),。
1979年,,積貧已久的漁民村迎來了第一個春天。
這一年,,43歲的鄧志標被村民推選為村主任,。鄧志標回憶,,原來干什么都不行,,村民只能打魚養(yǎng)魚,但改革開放后,,“只要不違反國家法律,,什么都可以干”。
上任后的鄧志標帶領(lǐng)村民,,用集體資金購買了一臺推土機,,把村里所有的灘荒地都推成魚塘,攢下第一桶金后又組建船隊和車隊,,就近取材,,在深圳河里挖沙,再運給工地,。抽1立方的沙子成本兩塊錢,,賣給工地十二三塊錢。
村民吳耀輝回憶,,正在興建的深圳特區(qū)處處是工地,,漁民村的沙子供不應(yīng)求?!皣Q(mào)大廈的沙子都是我們運的”,,吳耀輝說,大卡車白天不讓上路,,村里車隊每天夜里9點出發(fā),,經(jīng)常要運到凌晨2點鐘甚至通宵。
160米的國貿(mào)大廈于1982年10月開工,、1985年12月建成,,工期僅有37個月,號稱“三天一層樓”的深圳速度在當時絕無僅有,,國貿(mào)大廈也成為深圳的地標性建筑,。
財富不斷積累,1981年,,漁民村成了全國第一個萬元戶村,。鄧志標說,他家夫妻二人,,1981年“一年分紅結(jié)算9000多元拿回家”,。
1981年秋天,村集體出錢,按照一對夫妻一套房的標準,,統(tǒng)一蓋起33套二層小洋樓,,米色外觀,統(tǒng)一裝修,。
鄧錦輝給自己分到的別墅更換了地板,,是自己喜歡的大理石,“水綠水綠的”,。彩色電視機,、音響、錄音機,,這些彼時內(nèi)地普通家庭難覓的家用電器,,成了漁民村家家戶戶的標配。
從逃港到回村
1982年搬到二層小洋樓這一次,,已是鄧錦輝第二次搬家了,。
1957年,鄧錦輝在深圳河畔呱呱墜地,,他的第一個家是一間水草寮棚,,竹竿搭成墻壁,茅草鋪成屋頂,,勉強遮風擋雨,。
即便如此,他也比父輩們要幸運許多,。從上世紀三四十年代開始,,一些東莞的漁民順東江而下,發(fā)現(xiàn)深圳河水清魚肥,,便陸續(xù)在此安家,。最初的住所就是漁船。鄧錦輝聽父輩講,,一條1.5米寬的舊舢板船,,一家?guī)卓谌顺运荚诖稀V東話把這種以船為家,、飄零水面的人戲稱為“水流柴”,。
解放后,漁民上了岸,,建起水草寮棚,。鄧錦輝五六歲時,第一次搬家,,是搬進土墻瓦房,。他還記得,,不到20平米的土房里,只有兩張床,,擠著他們兄弟姊妹5人和父母,,后來實在住不下了,他就跑到村里大隊部“蹭”睡,。
上岸后的漁民村人漁農(nóng)并舉,,生活本可以自足,但接二連三的“反右”,、人民公社化,、三年經(jīng)濟困難時期等,讓漁民村人始終在溫飽線上掙扎,。
與此同時,一河之隔的香港正經(jīng)歷高速騰飛,。一條深圳河,,成為貧窮與富裕的巨大溝壑。食不果腹的人們選擇“用腳投票”,,當?shù)卦群笏拇伟l(fā)生逃港潮,。
港商劉起棠本是廣東佛山人,是當年逃港潮中的一員,。他自述家里成分不好,、日子難過,便逃去香港在廟街賣服裝,。
然而,,小平的到來讓漁民村名聲大噪,吸引了港商前來投資,。小平來后的第二年,,劉起棠來到漁民村,合資建立服裝廠,。
“深圳勞動力便宜,,租金便宜,市場龐大”,,劉起棠說,,“廣東人用腳投票,我們感覺香港好,,就走到香港去,;改革開放了,這里容易掙錢了,,腳就走回來了,?!?/p>
“城中村”變成城市住宅
鄧錦輝的小洋樓住了10年,到了上世紀90年代初,,他第三次搬家了,。
隨著深圳的快速發(fā)展,大量外地人涌入,,引爆了租房市場,。像漁民村一樣的村子紛紛把房子加高、拓寬,、打隔斷,,租給外地人。鄧錦輝家甚至在樓前花園上也蓋起了樓房,,房子從2層加蓋到6層,,最多的時候有30多套房子同時出租。
“那時候外地人太多了,,一個房間都炒到2000塊錢,。”鄧錦輝說,,除了內(nèi)地來的打工仔,,還有很多香港人也來漁民村租房,“香港的房子太貴,,漁民村相對便宜多了,。”
等家家戶戶都加蓋到五六層的時候,,原本的地基承受不住了,,違建樓宇開始傾斜,成了“握手樓”甚至“親嘴樓”,、“擁抱樓”,,存在著嚴重的安全隱患。鄧志標說,,當時每戶屋外還有化糞池,,“那個空氣,整個漁民村都臭了,!”
2000年,,深圳市羅湖區(qū)把漁民村舊村改造寫進政府工作報告,要把漁民村從一個臟亂差的城中村改造為精品城市住宅小區(qū),。工程很快啟動了,,村集體通過抵押貸款,自籌資金約1億元,,推倒“握手樓”,,新建起11棟12層高的住宅樓和1棟20層的綜合樓,。
2004年8月,共1360套房子通過抽簽分到了居民們手中,?!懊繎舴值揭粋€單元”,鄧錦輝抽到了7號樓3單元,,他比劃著,,從底樓到12樓,“都是我家”,。
搬家那天,,村民們舉行了隆重的慶典,張燈結(jié)彩,、獅子狂舞,,廣場上擺開188桌“百鳥歸巢”大盆菜,還請了特型演員來扮演小平同志,。
“小平”用四川口音說,,“記得20年前我來過漁民村,看到漁民村的鄉(xiāng)親們家家都住上了小洋樓,,而且家用電器一應(yīng)俱全,我感到很欣慰,,覺得我們中國的老百姓要是都能過上這樣的日子,,那就太好了!現(xiàn)在20年過去了,,我再到漁民村來一看,,真是舊貌換新顏,變得我都認不得了,?!?/p>
股份制改革
時至今日,雖然身份早已變成城市居民,,但村里的人們還是習慣將自己喚作“漁民村村民”,。
早在1992年,深圳特區(qū)推進農(nóng)村城市化,,漁民村村集體成立股份公司——漁豐實業(yè)股份有限公司(以下簡稱漁豐實業(yè)),。這也是全國第一批村辦股份制公司,實現(xiàn)了集體經(jīng)濟向股份制經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變,,集體收入通過股份公司向村民分紅,。
村民再次喬遷新居后,漁豐實業(yè)成立物業(yè)管理子公司(以下簡稱漁豐物業(yè)),,將村內(nèi)大量富余房屋統(tǒng)一管理,,統(tǒng)一出租,,按月支付村民租金,年底分紅,。目前每戶居民年租金收入六十萬元以上,,是漁民村的主要經(jīng)濟來源。
漁豐實業(yè)副董事長,、漁豐物業(yè)總經(jīng)理吳頌球是漁民村的第一個大學生,,他1989年從中山大學計算機系畢業(yè),編寫了第一套出租管理軟件,,“雖然好用,,但經(jīng)過十幾年,跟不上這個時代了,?!?/p>
同樣跟不上這個時代的,還有曾經(jīng)的股份管理制度,。漁豐實業(yè)總經(jīng)理黃興炎介紹,,1992年成立漁豐股份公司時,原始股東有98人,,都是村里勞動力,,如今在世的80多位,大多在60歲以上,。
按照最初的股份管理制度,,這些股份“生不增,死不減”,,不能繼承和轉(zhuǎn)讓,。隨著時間推移,問題逐漸顯現(xiàn),。
吳頌球說,,他關(guān)注人工智能領(lǐng)域的發(fā)展,認為能在物業(yè),、家居等方面得到應(yīng)用,,但是,公司董事會成員必須是股東,,公司想對外投資一些新興領(lǐng)域時,,“老一輩的思想保守,除了收房租,,做什么都不敢,。”
黃興炎說,,前幾年漁豐實業(yè)嘗試過投資新項目,,但初期見不到利潤或有虧損,,老股東們就會很快提出異議。漁民村有鄧,、吳兩大姓,,他不是本村人,在工作中也多少會遇到本村家族勢力的掣肘,。
面對這種情況,,漁民村在深圳市率先進行股份制改革,增加股東人數(shù),,股份可以由下一代繼承,,也可以內(nèi)部轉(zhuǎn)讓?!拔覀儸F(xiàn)在有181個股東,,讀了大學的新生代更愿意回村,解決了后繼乏人的困境,?!眳琼炃蛘f。
此外,,外聘管理者沒有股權(quán)的局面被打破,,黃興炎就通過股改得到了一部分激勵性股權(quán)。
80后鄧國華在漁豐物業(yè)擔任保安部經(jīng)理,,這次股改他也分到了股份,,成為漁民村新一代的股東。作為年輕的管理者,,鄧國華為漁豐物業(yè)引入在線巡邏系統(tǒng)、智能門禁系統(tǒng),,等等,。
鄧錦輝現(xiàn)在的主要任務(wù)是帶孫子,和同村人一樣,,他住在自己家的一整單元的頂層,,這位白手起家的創(chuàng)業(yè)者期待自己的小孫子,“走出去,,自己闖,。”
改革親歷
陳開枝,,1992年小平南巡時任廣東省委副秘書長,,現(xiàn)任廣東省老區(qū)建設(shè)促進會會長
1992年元旦,我正在南海沙頭鎮(zhèn)考察工作,,突然接到時任省委書記謝非打來的電話,,他叫我立即趕回廣州,,說了一句意味深長的話,“我們盼望已久的老人家要來了,?!?/p>
我放下電話,連午飯都沒吃,,餓著肚子乘車返回省委機關(guān),,謝非同志告訴我,“小平同志將要南來廣東,,省委擬將全程陪同的任務(wù)交給你,。”
中央來電說小平同志是來“休息”的,,但我堅持認為老人家此行絕不是“休息”這么簡單,。當時雖然改革開放已經(jīng)十多年,但意識形態(tài)領(lǐng)域的爭論始終沒有平息,。有人評價深圳特區(qū),,“除了羅湖口岸的紅旗是紅的,其他的都變色了,,資本主義要復辟啦,!”外省干部不敢一個人來廣東出差,怕“被腐蝕”,。
1992年1月19日上午9點,,小平同志的專列抵達深圳,因為旅途勞頓,,我們原本安排上午休息,,可小平同志心情非常迫切,住進賓館不一會兒就對我說:“到了深圳,,坐不住?。∧憧旖熊囎屛页鋈タ纯窗?!”
最初的巡視方案是深圳-珠海-深圳-上海,,我提出增加珠三角和廣州,希望老人家能在改革開放的前沿陣地多看看,,后來被采納,。在深圳當時的最高建筑國貿(mào)大廈,小平同志激動地說,,“深圳的重要經(jīng)驗就是敢闖,,沒有一點闖的精神,沒有一點‘冒’的精神,沒有一股氣呀,、勁呀,,就走不出一條好路,走不出一條新路,,就干不出新的事業(yè),。”
在仙湖植物園,,小平同志見到了一棵“發(fā)財樹”,。隨行的小平女兒鄧榕說:“以后咱們家也種一棵?!毙∑酵净卮穑骸白屓珖嗣穸挤N,,讓全國人民都發(fā)財?!彪x開深圳去珠海時,,老人家已經(jīng)登上了船,還高聲對當時送行的深圳市委書記李灝等人說,,“你們要搞快一點,!”
小平同志的南巡講話在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響,也掀起了改革開放的新熱潮,。我曾做過一個比喻,,小平同志就像一位已經(jīng)退役的老船長,看見改革開放的航船前進時不斷搖擺,,不顧年老體弱,,再一次跳上船頭,把舵擺正,,讓中國改革開放的大船駛向勝利的港灣,。
距離南巡時間越久,我越能深刻地感受到,,小平南巡改變了中國的命運,。我也越來越認識到,中國必須堅持黨的基本路線,,堅持改革開放,才有出路,。
2012年12月7日,,剛剛擔任中共中央總書記20多天的習近平同志來到廣東視察,走了和當年小平南巡非常相似的行程路線,,我認為這個寓意非常深刻,,表明我們的黨會繼續(xù)堅定不移地走改革開放之路。
改革辭典
小平南巡:1992年1月18日-2月21日,鄧小平視察武昌,、深圳,、珠海、上海等地并發(fā)表重要談話,,提出“要抓緊有利時機,,加快改革開放步伐,力爭國民經(jīng)濟更好地上一個新臺階”的要求,,為中國走上有中國特色社會主義市場經(jīng)濟發(fā)展道路奠定了思想基礎(chǔ),。
改革物語
漁民們當年的斗笠和漁網(wǎng)。陪伴“水流柴”們經(jīng)歷風雨,、穿越風浪,,見證了漁民村人白手起家的艱苦奮斗史。如今,,安居樂業(yè)的漁民村人不再捕魚,,這些老物件保存在村史館里,供后來者撫今追昔,、憶苦思甜,。