李利娟說她最怕聽到但最常聽到這個聲音。

2月17日夜里,，行行糖尿病發(fā)作,，抽搐、大口喘氣,。

不一會,，荒野中已經(jīng)睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了,，李利娟聯(lián)系醫(yī)院,，許琪發(fā)動汽車，有人跑去打開院子的門,，有人去抱被子,。

行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿,，經(jīng)過搶救,，病情平穩(wěn)了，他坐在病床上,，手里擺弄著一個玩具火車頭,，不時羞怯地抬眼看看周圍的人。

“你看這些孩子,，哪個不漂亮,，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的,?！崩罾陮冄笫[（微信ID：boyangcongpeople）說，越是看孩子高興,，自己就越心痛,，“就是大人，忍受這種病痛也是生不如死,，孩子們卻還那么開心地笑,。”

這里的孩子90%都有病,，腦癱,、癲癇,、兔唇,、先天性心臟病、糖尿病,、聾啞,，正常的幾個孩子，是早產(chǎn),，送來的時候都不到二斤,。

最漂亮的秀秀，13歲了,，還要穿紙尿褲上學(xué),。秀秀的排泄系統(tǒng)是再造的，大便總是失禁,；西西食道和氣管是一條,，至今只能吃流食。

“伴隨病痛的,，是心痛,。”許琪說，2006年前,，孩子面臨的問題多得很,，沒有錢，不能看病,，沒有戶口,，上學(xué)、工作,、結(jié)婚都是問題,。

因為是腦癱，李艷能記起的東西不多,，但她記得五六歲時媽媽給她用中藥泡澡,，大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛,。泡完,，李利娟把她抱出來，用被單裹起來,，放在被窩里出汗,。

李利娟說，當(dāng)時沒錢去醫(yī)院,，就用中藥給孩子治療,，中藥便宜，一副藥一兩塊錢,。

劉元（化名）不相信李利娟沒有錢,。

他給李利娟的福利院做一個工程，施工費(fèi)12萬元,，現(xiàn)在只拿到6萬,。

曬太陽的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢啊,，孩子看病要錢,，吃飯要錢，都要錢,，花銷太大了,。”

劉元聽到潘海艷說話,，撇了撇嘴,，“老板娘沒錢？她沒錢的話武安沒人有錢了,?！彼牙罾攴Q作老板娘,。

愛心村像一座孤島,。

賬本

很多人都喜歡替李利娟算賬：

“90年代末,，李利娟搶占了別人的鐵礦，后來武安修西三環(huán),，占了這個鐵礦的地,，李利娟拒絕搬遷，耽誤工程,，最后訛了交通局幾千萬,。”

“去年下大雨,，李利娟帶孩子圍攻政府,，說自己的院子被水淹了，逼迫政府給了她幾十萬,?！?/p>

“她利用孩子騙取政府的低保，她財產(chǎn)上億,?！?/p>

“明目張膽炫富，開奔馳,、陸虎,。她會沒錢？”

這些傳言,，李利娟都聽說過,，“誰的杯子里有多少水，只有自己知道,?！?/p>

許琪說,，修路的時候,，確實賠了錢，很多,，2800萬,，但是每年只給30萬。

“去年夏季連降大雨,，我找有關(guān)部門溝通,，希望在附近修一條排水渠，但一直沒人理會,，我就帶著孩子去找政府,。”李利娟說。防洪渠還沒有修好,，水來了,，大家連夜轉(zhuǎn)移孩子，孩子救上來了,，家淹了,。

護(hù)工孫連霞回憶，種的十畝莊稼地沖了,，一百多頭豬和一百多只羊也沖跑了,，一條大狗關(guān)在籠子里，大家忙著救人,，忘了它,，也被淹死了。

事后,，政府給李利娟撥付了40萬修渠,。“這件事就被傳成我?guī)Ш⒆尤デ迷p政府,?！崩罾暾f。

李利娟有自己的一個賬本,，賬目很詳細(xì),。上面記著：去年一年，加上占地賠償款,、政府補(bǔ)貼,，修渠撥款、養(yǎng)殖收入,、捐款共有200萬左右,。其中，政府對愛心村的補(bǔ)貼分兩塊,，一塊是每年撥付的10萬元現(xiàn)金,，一塊是孩子的低保，每人平均每月450元,。

賬本上也記著去年的總花費(fèi)：500萬元,。包括35名護(hù)工阿姨工資70萬元，加上100多人的伙食,，孩子的書本費(fèi)等等,。

伙房的一名師傅指著愛心人士剛送來的8袋面粉，“這些面粉,，只夠吃兩天的,?！?/p>

“對于這一大家子人，一百萬相當(dāng)于一個普通家庭的一萬,?！弊o(hù)工潘海艷（音）說。

其中最大的支出是孩子的醫(yī)療費(fèi),，170萬元,。在李利娟留存的醫(yī)療發(fā)票中，最大數(shù)額一張為12萬元,。去年年底,，霧霾嚴(yán)重，有三十幾個孩子患呼吸道疾病,，最嚴(yán)重的一個患痰栓塞,，到北京才治好。光那一次就花了30萬,。

缺錢,，就把錢看得很重。許琪說,，“別人罵我們養(yǎng)孩子是為了錢,，我想說，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了,，你們隨便罵,，到大街上罵?！?/p>

“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎,？是許琪（所在公司）老板的，人們都說是我的,?！崩罾暾f，“假如我敢買奔馳,，為啥不敢穿好一點,？”她扯了扯自己身上的衣服。

就“李利娟搶占村民鐵礦,、土地”的說法,，午汲鎮(zhèn)一名官員回復(fù)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），李利娟的鐵礦手續(xù)齊全,，沒有占用耕地?！拔也恢肋@樣說她的人是什么居心,?！?/p>

武安市交通運(yùn)輸局拆遷辦負(fù)責(zé)人說，西三環(huán)修路前確實有與李利娟就占地的事兒談判,，后來道路做了調(diào)整,，但也是正常的在框架內(nèi)的調(diào)整，賠償也是按政策來的,，沒有與她發(fā)生什么過分的糾葛,。

潘海艷（音）和奇奇,。

家

2月20日,，陽光正好，難得沒有風(fēng),。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽,。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶,。

“叔叔你讓我看下手機(jī),，我給你看下我的寶貝?！逼嫫嬲f著,，扒開了袖口。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲,，鐲子不是戴在手腕上,，而是戴在胳膊上。

奇奇有小兒麻痹,，不能站立,，三年前，人們在福利院門口看見,，一個小女孩撲閃著大眼睛,，雙手支撐著，坐在地面上,。

經(jīng)過三年的治療,，奇奇能站起來了，但要扶著東西,，在她的小房子前,，有一棵小榆樹。奇奇經(jīng)常扶著榆樹玩耍,。時間久了,，榆樹下面的樹干被磨得光光的。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的,。

潘海艷的親孫女有一個手鐲,，她覺得奇奇也該有一只,。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多,。

奇奇越長越大,，72歲的潘海艷越來越老，孩子上廁所的時候,，潘海艷一只手拽著她,，都能感覺到自己身體的僵硬，“彎成弓”,。

孩子喜歡吃餅干,，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊,，吃完了還舔手,。第二天，奶奶說要回趟家,，再回來時,，帶來了一包餅干。

奇奇倚在奶奶身上,，晃著戴手鐲的胳膊說,，“奶奶親?！迸撕ＦG眼角濕了,，她說她害怕哪天干不動了，會離開奇奇,。

許琪說,，這正是李利娟最用心的地方，“在這里,，她讓這些阿姨固定帶幾個孩子,，時間久了就有感情了，誰也離不開誰了,?！?/p>

所有人都管這里叫“家”，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶,，叫李利娟媽媽,，叫許琪爸爸。90個孩子,，李利娟平均每兩天就能和每個孩子見上一面,。

家里也會有爭吵的聲音，“兩個老太太帶的孩子打架了，老人都護(hù)犢子,，指著鼻子用方言對罵,?！?/p>

許琪這個時候會出來制止,，但心里感動，“不親的話,，會真動火嗎,？”

對于孩子們而言，笑和哭都那么輕易,，可這對于李利娟并不容易,。

想哭時，李利娟會跑到院子里,，沒人的角落,，號啕的那種。反正也沒人聽到,，旁邊就是西三環(huán),，一輛輛貨車呼嘯，加上永遠(yuǎn)也停不下來的風(fēng)聲,，一下子就把她的哭聲卷走了,。

有時哭完了，李利娟會突然覺得,，“不知道為啥哭,。”

師如芬理解她,，以前她總說,，別人不理解她，罵她,，她哭,，現(xiàn)在，她不為這個,。

李利娟身體不好,，淋巴惡性腫瘤十項兩項超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié),，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變?，F(xiàn)在，每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟,，如果腫瘤超標(biāo)的項目越來越多,，她就離死亡越來越近。

“別說一百多個孩子,，你一個孩子出事試試,？你聽過袁厲害吧,，她落下了什么名聲？”李利娟怕成為袁厲害,。

哭完后,，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著,，“2月20日,，網(wǎng)友雯雯捐款10元?！?/p>

（文中未成年人均為化名）

相關(guān)報道:

• 河北取締李利娟愛心村 所涉孤兒棄嬰全部集中安置

• 男子殺人后亡命天涯28年:假裝孤兒 開飯店年入百萬

• 大涼山格斗孤兒事件反轉(zhuǎn) 格斗俱樂部獲得了體校資質(zhì)

• 12歲男孩獨(dú)自為亡父銷戶：備好證明去孤兒院

• 奇妙的緣分,！野豬孤兒被奶牛收留一起過群居生活

• 教育部回應(yīng)“格斗孤兒”事件：發(fā)現(xiàn)一起查處一起

• 送“格斗孤兒”回家，更要將“貧窮”帶離涼山

• 調(diào)查記者：涼山格斗孤兒已全被帶回家