原標題：程序員下班做“偶像”：一個普通女孩的“雙面人生”

近幾年,，“地下偶像”演出開始席卷國內(nèi)一線城市的劇場，觀看表演的粉絲也越來越多,。

“地下偶像”一詞來源于日本，其實是指區(qū)別于在電視等主流媒體出道的藝人團體,，他們主要在線下劇場進行演出,。

小遙是數(shù)月前剛成立的女團StarLight的一名成員。

她平時在南京的互聯(lián)網(wǎng)公司上班,，到周末就跑去上海做“偶像”,。

一邊是聚光燈下的舞臺與粉絲,，一邊是公司里日復一日的生活，她是如何過這種“雙面人生”的,？以下是小遙的講述,。

我叫小遙，今年24歲,，本科畢業(yè)于南京一所雙一流高校,，現(xiàn)在當?shù)匾患一ヂ?lián)網(wǎng)公司上班，做軟件測試,，就是每天坐在電腦前編譯指令,、整理報錯，重復而枯燥,。

我比較內(nèi)向,，工作時不怎么說話，也不希望被別人看到,，和同事都是點頭之交,，還偶爾被同事甩鍋，所以對這種冷漠的職場人際關系感到心累,。

畢業(yè)兩年,，這是我的第二份工作，工資足夠負擔我的生活,。

平時我會在網(wǎng)上自學一些專業(yè)知識,，保持競爭力，但對職業(yè)發(fā)展,，真沒有想那么遠,。

我對工作談不上喜歡，只是當成一份謀生工具,。

工作間隙我時常望向窗外,，看著一排排辦公樓發(fā)呆。

看到一排排看不到頭的白色工位,，就像看不到未來的我一樣,。

但能真正找到熱愛的事業(yè)并堅持一生的人又有多少呢？可能大多數(shù)人都和我一樣,。

我的工作加班不多,，但每天下班回家，還是感覺身心疲憊,，都沒什么心力和小姐妹約會,。

如果不做小偶像，我可能只想躺平刷手機——重新自我介紹一下，

我是上海地下偶像團體StarLight的一名成員,，這才是我眼下真正愛做的事,。

我們這個團在去年八月成立，目前的成員算上我一共6名,，其中4個大學生,，利用課余時間參加。

StarLight團體（作者供圖）

團隊每個周末都會有演出,，彩排和演練從周五下班后開始,。

所以，每個周五都是我最期待的時刻,，我會提前收拾好演出要用的服裝道具,，拎著行李箱打卡下班，沖向開往上海的高鐵,。

南京到上海兩個多小時的車程,，對我來說就像時空穿梭之旅一樣，到了上海,，我就可以拋下工作的事,，進入一個偶像的世界。

作為偶像的周末

因為只有我在外地,，時間緊湊,，晚飯我一般就買點干糧墊墊。

我通常在晚上九點左右到達舞房加入排練,，我們會播放演出用的歌曲,，所有人唱跳、走隊形,，一直排練到凌晨,。

音樂隆隆響起，打開嗓門,、扭動關節(jié),，看著鏡子里舞動的自己，和隊友們默契地變換著隊形,，在揮灑的汗水間,，我感到“活”過來了。

最近隊友們相繼患上流感,，上周我也反復發(fā)燒,，但怕耽誤演出進度,，我選擇堅持排練不拖后腿,，可在高強度的唱跳下,，我覺得頭開始發(fā)暈,，喘不上氣。

當晚回到公司給我們租的宿舍,，量了下體溫,，果然又開始低燒了,。

排練照（作者供圖）

直到周六下午正式表演前，我一直很忐忑,，生怕因為生病忘詞忘動作,，但上臺后，燈光亮起,，我即刻感覺全身血液都跟著音樂沸騰了起來,，便放下心來，像以往每一次那樣用盡全力去唱跳,，展現(xiàn)出自己最好的一面,，希望有更多的人看到我、喜歡上我,。

高跟鞋與地板碰擊的聲音,，都在告訴我，這一切既夢幻又真實,。

看到臺下觀眾里一張張熟悉的面孔,，對上他們看向我的溫暖眼神，我覺得非常幸福,。

輪到我獨唱時,，有粉絲向我“起飛”（指一群人把一個觀眾托舉到舞臺前向小偶像應援）；我也適時勇敢地向他們做出“飯撒”（偶像在live現(xiàn)場對粉絲點頭微笑,、比劃愛心）,。

演出后的“特典會”（指偶像與粉絲近距離互動環(huán)節(jié)，粉絲可通過購買特典券與偶像合影,、一對一聊天）上,，我見到了幾位新粉絲，還有平時很忙剛好這次有空過來的老粉絲,，他們和我聊了當晚的舞臺觀感,，各自的生活近況。

聊天時,，我很慶幸自己堅持來了,，沒錯過這些為我而來的人們。

小遙向粉絲“飯撒”（作者供圖）

我們團從“初披露”（初次登場）以來,，公司幾乎每周末都會安排兩天演出,，國慶假期更是7天連軸轉(zhuǎn),，我從沒缺席過任何一場活動。

為了趕上全職隊友的進度,，我每天下班回家都要抽一兩個小時看視頻,，跟著練唱跳，此外還會發(fā)微博“營業(yè)”,、和粉絲互動——這樣算下來,，我?guī)缀鯖]有個人時間，但因為熱愛,，我覺得很值,。

每次周末結(jié)束，周一上班時,，我總會走神,，或者晚上入睡前，會想起舞臺上的高光時刻,，和粉絲的見面互動美好得像夢一樣,。

睡不著時，我特別喜歡看翻看粉絲們在微博@我發(fā)周末的返圖和感想,，這些是我們共同創(chuàng)造的回憶,，而我可以通過不同的視角再去回味一遍，這樣被重視和記得的感覺真的很好,，給予了我曾經(jīng)從未想象的快樂和滿足,。

每到周四周五我就開始期待周末，同時又擔心自己表現(xiàn)不好,，粉絲會不會不來了,？

成為偶像前的那些年

我從小生活在十八線小縣城，父母離婚后,，我跟著父親過,，他工作忙，我便時常住到各個親戚家,。

寄人籬下的生活,，養(yǎng)成了我敏感內(nèi)向的性格，心里很向往充滿愛和溫暖的環(huán)境,。

2016年我讀高二,，在B站偶然看到“宅舞”視頻《染上你的顏色》，當時我就愛上了,，開始看教程自學,。

“宅舞”的動作易上手，我沒有舞蹈基礎,，但依然體會到了用肢體傳達的快樂,。

高中課業(yè)繁重,，我在輾轉(zhuǎn)于親戚家做作業(yè)上廁所的間隙，經(jīng)常偷偷對著小小的半身鏡比劃幾下,，大概花了一個星期才勉強學了視頻的前30秒,。

兩年后，我在大學加入了動漫社的宅舞部門,，有人帶著,，有充足的時間和舞房的大鏡子，越跳越順,。

大學時，我還跟同樣喜歡看宅舞的一個男孩子戀愛了,，不過可能因為年齡小比較幼稚,，我們很快分手。

短暫的戀愛讓我倍受打擊,，我現(xiàn)在依然記得前男友說過：“希望你也可以擁有自己很喜歡的,，能一直堅持下去的事情?！?/strong>

大學時起一大早找空地拍錄舞視頻（作者供圖）

2019年4月,，我在B站投出第一個錄舞視頻。

一開始投稿,，多少是為了向前男友證明自己已走出失戀陰影,；后來就單純是喜歡，想記錄自我的成長,。

我保持著一個多月一首的頻率堅持錄了下去,。

除了磨煉舞技，我還攢錢買了相機,，學習拍攝和后期制作,，以及化妝、穿搭,。

整個大學期間的業(yè)余時間,，我不是在寢室看宅舞視頻，就是去社團跟朋友練舞,，或者起個大早出門找空地錄舞,。

2020年年底，一個跳宅舞的朋友通過面試進入一個新成立的地下偶像團體,，問我要不要也去試試,？當時我比較自卑，不敢嘗試,，但是關注起這個領域,。

我自認唱跳能力沒啥大問題,，但我對自己的五官甚至沒一處滿意的。

我曾鼓起勇氣想過申請一個團,，但報名需要提交各角度的淡妝照,，我甚至不敢去面對陌生的攝影師拍寫真，自個兒拍了兩張也不滿意,。

那時我總感覺自己太丑了,，而做偶像得顏值高才吃得開，不會有人喜歡我,。

但疫情后,，我發(fā)現(xiàn)越來越多的人開始當“地下偶像”。

在社交平臺上,，每天都不停有組隊邀請,、新團披露，我心里再次蠢蠢欲動,。

朋友也覺得我跳舞很有元氣,，一直鼓勵我，還把我推薦給她認識的業(yè)內(nèi)人士,。

于是,，我終于邁出了這一步，填好報名表,，并寫上了自己的b站賬號,。

面試后，經(jīng)過一周焦急的等待,，直到老師拉了StarLight成團的微信群給我們安排歌曲排練,，我才開始有了夢想實現(xiàn)的實感。

老師說是我4年多來錄舞投稿的堅持,，以及只身兩次來上海面試打動了他,，決定給我一次機會試試。

從前我習慣了一個人看視頻摳動作,，進團后才發(fā)現(xiàn)還有很多摳的不仔細,、理解不到位的地方。

我們會分組練習,，直到大家可以統(tǒng)一,。

經(jīng)過一個多月線上、線下的排練后,，我們團定在2021年8月12日出道,。

出道那天我盡了最大努力打扮自己，但在劇場碰到了其他長得漂亮,、妝容又精致的小偶像,，我的不自信感又回來了,，感覺自己淡然無光。

第一次登上舞臺看著臺下的觀眾,，因為都是陌生人,，我甚至不敢看他們的眼神，很忐忑會不會有人看到我,？雖然很緊張會忘詞忘動作,，

但我把平時錄舞的感覺代入了，想著只要自己盡全力把舞臺表現(xiàn)做到最好,，就算沒有人看到,，起碼自己不會后悔。

演出中的小遙（作者供圖）

一般每個團一次都會表演5-6首曲目,。但“初披露”那天,，為了保證舞臺效果，我們只演了練得最熟的一首歌,。

表演完的觀眾互動環(huán)節(jié)，主持人問觀眾“記不記得我們團每個人的名字,？”問到團里其他人,，臺下傳來零零星星的喊聲，但到我的時候,，鴉雀無聲,。

后面的見面會上，來找我的人也是最少的,，讓我感到很受傷,。

但后來轉(zhuǎn)念一想，我能邁出第一步已經(jīng)很有勇氣了,，就算只有很少的人來找我聊天,，我也要用心回應他們，認真對待,。

幾個月后,，在表演時突然開始聽到有人喊我的名字；還有人舉著屬于我的應援色熒光棒打call,，也有觀眾給我拍“直拍”（偶像團體表演時粉絲只拍單個偶像的全程表演）……以前我接受不了原圖直出的照片,，但是后來慢慢發(fā)現(xiàn)，自己也沒有想象中那么丑嘛,。

還有粉絲跟我說,，初舞臺那天他喊了我的名字，只是我沒聽到而已,。

原來,，在那個重要的時刻,，我也被看見了。

內(nèi)向的我被粉絲治愈

上海和廣州的“地偶”行業(yè)最為發(fā)達,，大部分團體背后都有公司在運營,。

演出票房收入一般歸主辦方所有，而偶像和公司主要靠“特典會”提成（市面上特典券一般40-60元一張,，可與偶像拍一張拍立得,、聊天一分鐘左右），所以收入很不穩(wěn)定,。

特典會（作者供圖）

現(xiàn)在也有很多自營的地偶團體,，通過自己發(fā)社交媒體直接出道。

但如果觀眾不買賬,，拍立得的相紙費,、制作周邊的費用、交通費,、排練場地,、服裝化妝品都要不斷支出錢，可能很難維持下去,。

我們不是自營,，但盡管公司會提供排練場地，報銷團體的打歌服（一件成衣500元左右）費用,，以及我個人的跨城交通費（每月約1200元）,，但最初還是要墊付很多錢：比如，化妝品一月補貨一次,，需要幾百元不等,；因做偶像產(chǎn)生的市內(nèi)打車費每月約800元……最初完全是入不敷出的。

小半年后,，喜歡我的粉絲多起來,，每月收入從幾百到上千，情況慢慢有所好轉(zhuǎn),。

我有本職工作,，對做偶像賺錢沒什么執(zhí)念。我更渴望跟粉絲之間交流感情,。

我的粉絲們學生和上班族都有,，二三十歲的樣子，男粉絲占多數(shù),。

喜歡看地偶的人很遵守規(guī)則,，不會像工作中的一些男同事跟我開黃腔。

我和粉絲聊天時會說，“我在臺上看到你站在哪里了,，穿什么顏色的衣服對不對,？”對方聽了就會很開心。

讓我印象比較深的是,，有一個粉絲十分內(nèi)向,，他最開始來特典會就站那兒看我，臉上沒表情,。

我就跟他說,，希望你以后多笑笑。

下次他果然就會看著我笑了,，再后來他可以在觀演現(xiàn)場讓其他觀眾托著他向我“起飛”了,。

他原本看起來形單影只，現(xiàn)在多了不少朋友一起來看我——我還看到他在粉絲群,、微博上分享和誰誰誰一起聚餐,。

這些都會讓我覺得，粉絲和偶像之間,，是緊密依存的關系,，大家都不是過客，而是活動里的重要來賓,。

演出現(xiàn)場（作者供圖）

我有一次因為上臺表現(xiàn)不好感到很難受,，粉絲回去后在微博寫了很長一段話鼓勵我。

當我容貌焦慮時,，他也會贊美我說，我努力的樣子非常有魅力的,。

雖然粉絲的安慰都是簡單的文字,，但卻真實地治愈了我。

但話說回來,，回到現(xiàn)實中,，我跟異性相處起來還是比較尷尬。

從2019年開始投稿B站到現(xiàn)在,，我沒有再談過戀愛,，盡管被不同的人表白過，但我總覺得,，應該保持偶像的自我修養(yǎng),，“如果戀愛了，粉絲就會流失”,。

不過這也可能是我逃避親密關系的一種借口,。

生長在離異家庭，我本就對愛情比較悲觀，再加上之前的分手經(jīng)歷,，我總覺得：這個世界上沒有人會永遠愛另一個人的,。

與其冒著承受失去的風險開始一段戀情，還不如干脆不要開始,。我反而覺得和粉絲的關系是比較穩(wěn)定長久的,，不會像愛情那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

周日晚上特典會結(jié)束,，趕高鐵回到南京的家往往已是午夜,。

我一路上會刷微博看粉絲評論，也會計劃下周的工作內(nèi)容,，周會該怎么匯報,。

高鐵的兩端，一邊的我是沉默寡言的,，一邊的我是元氣滿滿的,，兩個角色都是我，卻又是截然不同的我,。

發(fā)燒時堅持演出的小遙（作者供圖）

從小我就很清楚,，自己想去很遠的地方上大學、工作,，現(xiàn)在我確實靠自己努力創(chuàng)造了第二人生,。

家里親戚都能看到我在朋友圈發(fā)的演出視頻，雖然不一定能完全理解,，但起碼沒有反對我,。

我爸起初有點擔憂，女孩子做偶像會不會受到騷擾,？我就跟他解釋,，自己遇到的粉絲都特別善良有邊界感；再者我們活動都是在線下進行的,，粉絲群體會起到一個互相監(jiān)督的作用,。

大部分地下偶像還是大學生，而我已經(jīng)畢業(yè)兩年了,，不知道偶像這件事還能做多久,。

時間過得很快，從我們團初舞臺時只唱跳一首歌就累得不行,，到前段時間突破自我連跳了八首歌,，我記得其中有一段大家牽手舉高，齊聲唱到：“怖いものは何も無い何も無い”（可怕的東西都沒有了,，都沒有了）,，我想十年后我們回看這段一定都會十分感動。

既然如此，那我又何必太擔心未來呢,？不如好好享受當下,，活在當下吧。