原標(biāo)題：程序員下班做“偶像”：一個(gè)普通女孩的“雙面人生”

近幾年,，“地下偶像”演出開始席卷國(guó)內(nèi)一線城市的劇場(chǎng)，觀看表演的粉絲也越來越多,。

“地下偶像”一詞來源于日本,，其實(shí)是指區(qū)別于在電視等主流媒體出道的藝人團(tuán)體，他們主要在線下劇場(chǎng)進(jìn)行演出,。

小遙是數(shù)月前剛成立的女團(tuán)StarLight的一名成員,。

她平時(shí)在南京的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，到周末就跑去上海做“偶像”,。

一邊是聚光燈下的舞臺(tái)與粉絲,，一邊是公司里日復(fù)一日的生活，她是如何過這種“雙面人生”的,？以下是小遙的講述,。

我叫小遙，今年24歲,，本科畢業(yè)于南京一所雙一流高校,，現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾患一ヂ?lián)網(wǎng)公司上班，做軟件測(cè)試,，就是每天坐在電腦前編譯指令,、整理報(bào)錯(cuò),，重復(fù)而枯燥。

我比較內(nèi)向,，工作時(shí)不怎么說話,，也不希望被別人看到，和同事都是點(diǎn)頭之交,，還偶爾被同事甩鍋,，所以對(duì)這種冷漠的職場(chǎng)人際關(guān)系感到心累。

畢業(yè)兩年,，這是我的第二份工作,，工資足夠負(fù)擔(dān)我的生活。

平時(shí)我會(huì)在網(wǎng)上自學(xué)一些專業(yè)知識(shí),，保持競(jìng)爭(zhēng)力,，但對(duì)職業(yè)發(fā)展，真沒有想那么遠(yuǎn),。

我對(duì)工作談不上喜歡,，只是當(dāng)成一份謀生工具。

工作間隙我時(shí)常望向窗外,，看著一排排辦公樓發(fā)呆,。

看到一排排看不到頭的白色工位，就像看不到未來的我一樣,。

但能真正找到熱愛的事業(yè)并堅(jiān)持一生的人又有多少呢,？可能大多數(shù)人都和我一樣。

我的工作加班不多,，但每天下班回家,，還是感覺身心疲憊，都沒什么心力和小姐妹約會(huì),。

如果不做小偶像,，我可能只想躺平刷手機(jī)——重新自我介紹一下，

我是上海地下偶像團(tuán)體StarLight的一名成員,，這才是我眼下真正愛做的事。

我們這個(gè)團(tuán)在去年八月成立,，目前的成員算上我一共6名,，其中4個(gè)大學(xué)生，利用課余時(shí)間參加,。

StarLight團(tuán)體（作者供圖）

團(tuán)隊(duì)每個(gè)周末都會(huì)有演出,，彩排和演練從周五下班后開始。

所以,，每個(gè)周五都是我最期待的時(shí)刻,，我會(huì)提前收拾好演出要用的服裝道具,，拎著行李箱打卡下班，沖向開往上海的高鐵,。

南京到上海兩個(gè)多小時(shí)的車程,，對(duì)我來說就像時(shí)空穿梭之旅一樣，到了上海,，我就可以拋下工作的事,，進(jìn)入一個(gè)偶像的世界。

作為偶像的周末

因?yàn)橹挥形以谕獾?，時(shí)間緊湊,，晚飯我一般就買點(diǎn)干糧墊墊。

我通常在晚上九點(diǎn)左右到達(dá)舞房加入排練,，我們會(huì)播放演出用的歌曲,，所有人唱跳、走隊(duì)形,，一直排練到凌晨,。

音樂隆隆響起，打開嗓門,、扭動(dòng)關(guān)節(jié),，看著鏡子里舞動(dòng)的自己，和隊(duì)友們默契地變換著隊(duì)形,，在揮灑的汗水間,，我感到“活”過來了。

最近隊(duì)友們相繼患上流感,，上周我也反復(fù)發(fā)燒,，但怕耽誤演出進(jìn)度，我選擇堅(jiān)持排練不拖后腿,，可在高強(qiáng)度的唱跳下,，我覺得頭開始發(fā)暈，喘不上氣,。

當(dāng)晚回到公司給我們租的宿舍,，量了下體溫，果然又開始低燒了,。

排練照（作者供圖）

直到周六下午正式表演前,，我一直很忐忑，生怕因?yàn)樯⊥~忘動(dòng)作,，但上臺(tái)后,，燈光亮起，我即刻感覺全身血液都跟著音樂沸騰了起來,，便放下心來,，像以往每一次那樣用盡全力去唱跳,，展現(xiàn)出自己最好的一面，希望有更多的人看到我,、喜歡上我,。

高跟鞋與地板碰擊的聲音，都在告訴我,，這一切既夢(mèng)幻又真實(shí),。

看到臺(tái)下觀眾里一張張熟悉的面孔，對(duì)上他們看向我的溫暖眼神,，我覺得非常幸福,。

輪到我獨(dú)唱時(shí)，有粉絲向我“起飛”（指一群人把一個(gè)觀眾托舉到舞臺(tái)前向小偶像應(yīng)援）,；我也適時(shí)勇敢地向他們做出“飯撒”（偶像在live現(xiàn)場(chǎng)對(duì)粉絲點(diǎn)頭微笑,、比劃愛心）。

演出后的“特典會(huì)”（指偶像與粉絲近距離互動(dòng)環(huán)節(jié),，粉絲可通過購買特典券與偶像合影,、一對(duì)一聊天）上，我見到了幾位新粉絲,，還有平時(shí)很忙剛好這次有空過來的老粉絲,，他們和我聊了當(dāng)晚的舞臺(tái)觀感，各自的生活近況,。

聊天時(shí),，我很慶幸自己堅(jiān)持來了，沒錯(cuò)過這些為我而來的人們,。

小遙向粉絲“飯撒”（作者供圖）

我們團(tuán)從“初披露”（初次登場(chǎng)）以來,，公司幾乎每周末都會(huì)安排兩天演出，國(guó)慶假期更是7天連軸轉(zhuǎn),，我從沒缺席過任何一場(chǎng)活動(dòng),。

為了趕上全職隊(duì)友的進(jìn)度，我每天下班回家都要抽一兩個(gè)小時(shí)看視頻,，跟著練唱跳,，此外還會(huì)發(fā)微博“營(yíng)業(yè)”、和粉絲互動(dòng)——這樣算下來,，我?guī)缀鯖]有個(gè)人時(shí)間,，但因?yàn)闊釔郏矣X得很值,。

每次周末結(jié)束,，周一上班時(shí),，我總會(huì)走神,，或者晚上入睡前,，會(huì)想起舞臺(tái)上的高光時(shí)刻，和粉絲的見面互動(dòng)美好得像夢(mèng)一樣,。

睡不著時(shí),，我特別喜歡看翻看粉絲們?cè)谖⒉〡我發(fā)周末的返圖和感想，這些是我們共同創(chuàng)造的回憶,，而我可以通過不同的視角再去回味一遍,，這樣被重視和記得的感覺真的很好，給予了我曾經(jīng)從未想象的快樂和滿足,。

每到周四周五我就開始期待周末,，同時(shí)又擔(dān)心自己表現(xiàn)不好，粉絲會(huì)不會(huì)不來了,？

成為偶像前的那些年

我從小生活在十八線小縣城,，父母離婚后，我跟著父親過,，他工作忙,，我便時(shí)常住到各個(gè)親戚家。

寄人籬下的生活,，養(yǎng)成了我敏感內(nèi)向的性格,，心里很向往充滿愛和溫暖的環(huán)境。

2016年我讀高二,，在B站偶然看到“宅舞”視頻《染上你的顏色》,，當(dāng)時(shí)我就愛上了，開始看教程自學(xué),。

“宅舞”的動(dòng)作易上手,，我沒有舞蹈基礎(chǔ)，但依然體會(huì)到了用肢體傳達(dá)的快樂,。

高中課業(yè)繁重,，我在輾轉(zhuǎn)于親戚家做作業(yè)上廁所的間隙，經(jīng)常偷偷對(duì)著小小的半身鏡比劃幾下,，大概花了一個(gè)星期才勉強(qiáng)學(xué)了視頻的前30秒,。

兩年后，我在大學(xué)加入了動(dòng)漫社的宅舞部門,，有人帶著,，有充足的時(shí)間和舞房的大鏡子，越跳越順,。

大學(xué)時(shí),，我還跟同樣喜歡看宅舞的一個(gè)男孩子戀愛了，不過可能因?yàn)槟挲g小比較幼稚,，我們很快分手,。

短暫的戀愛讓我倍受打擊,，我現(xiàn)在依然記得前男友說過：“希望你也可以擁有自己很喜歡的，能一直堅(jiān)持下去的事情,?！?/strong>

大學(xué)時(shí)起一大早找空地拍錄舞視頻（作者供圖）

2019年4月，我在B站投出第一個(gè)錄舞視頻,。

一開始投稿,，多少是為了向前男友證明自己已走出失戀陰影；后來就單純是喜歡,，想記錄自我的成長(zhǎng),。

我保持著一個(gè)多月一首的頻率堅(jiān)持錄了下去。

除了磨煉舞技,，我還攢錢買了相機(jī),，學(xué)習(xí)拍攝和后期制作，以及化妝,、穿搭,。

整個(gè)大學(xué)期間的業(yè)余時(shí)間，我不是在寢室看宅舞視頻,，就是去社團(tuán)跟朋友練舞,，或者起個(gè)大早出門找空地錄舞。

2020年年底,，一個(gè)跳宅舞的朋友通過面試進(jìn)入一個(gè)新成立的地下偶像團(tuán)體,，問我要不要也去試試？當(dāng)時(shí)我比較自卑,，不敢嘗試,，但是關(guān)注起這個(gè)領(lǐng)域。

我自認(rèn)唱跳能力沒啥大問題,，但我對(duì)自己的五官甚至沒一處滿意的,。

我曾鼓起勇氣想過申請(qǐng)一個(gè)團(tuán)，但報(bào)名需要提交各角度的淡妝照,，我甚至不敢去面對(duì)陌生的攝影師拍寫真,，自個(gè)兒拍了兩張也不滿意。

那時(shí)我總感覺自己太丑了,，而做偶像得顏值高才吃得開,，不會(huì)有人喜歡我。

但疫情后,，我發(fā)現(xiàn)越來越多的人開始當(dāng)“地下偶像”,。

在社交平臺(tái)上，每天都不停有組隊(duì)邀請(qǐng)、新團(tuán)披露,，我心里再次蠢蠢欲動(dòng),。

朋友也覺得我跳舞很有元?dú)猓恢惫膭?lì)我,，還把我推薦給她認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)人士。

于是,，我終于邁出了這一步,，填好報(bào)名表，并寫上了自己的b站賬號(hào),。

面試后,，經(jīng)過一周焦急的等待，直到老師拉了StarLight成團(tuán)的微信群給我們安排歌曲排練,，我才開始有了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的實(shí)感,。

老師說是我4年多來錄舞投稿的堅(jiān)持，以及只身兩次來上海面試打動(dòng)了他,，決定給我一次機(jī)會(huì)試試,。

從前我習(xí)慣了一個(gè)人看視頻摳動(dòng)作，進(jìn)團(tuán)后才發(fā)現(xiàn)還有很多摳的不仔細(xì),、理解不到位的地方,。

我們會(huì)分組練習(xí)，直到大家可以統(tǒng)一,。

經(jīng)過一個(gè)多月線上,、線下的排練后，我們團(tuán)定在2021年8月12日出道,。

出道那天我盡了最大努力打扮自己,，但在劇場(chǎng)碰到了其他長(zhǎng)得漂亮、妝容又精致的小偶像,，我的不自信感又回來了,，感覺自己淡然無光。

第一次登上舞臺(tái)看著臺(tái)下的觀眾,，因?yàn)槎际悄吧?，我甚至不敢看他們的眼神，很忐忑?huì)不會(huì)有人看到我,？雖然很緊張會(huì)忘詞忘動(dòng)作,，

但我把平時(shí)錄舞的感覺代入了，想著只要自己盡全力把舞臺(tái)表現(xiàn)做到最好,，就算沒有人看到,，起碼自己不會(huì)后悔。

演出中的小遙（作者供圖）

一般每個(gè)團(tuán)一次都會(huì)表演5-6首曲目。但“初披露”那天,，為了保證舞臺(tái)效果,，我們只演了練得最熟的一首歌。

表演完的觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié),，主持人問觀眾“記不記得我們團(tuán)每個(gè)人的名字,？”問到團(tuán)里其他人，臺(tái)下傳來零零星星的喊聲,，但到我的時(shí)候,，鴉雀無聲。

后面的見面會(huì)上,，來找我的人也是最少的,，讓我感到很受傷。

但后來轉(zhuǎn)念一想,，我能邁出第一步已經(jīng)很有勇氣了,，就算只有很少的人來找我聊天，我也要用心回應(yīng)他們,，認(rèn)真對(duì)待,。

幾個(gè)月后，在表演時(shí)突然開始聽到有人喊我的名字,；還有人舉著屬于我的應(yīng)援色熒光棒打call,，也有觀眾給我拍“直拍”（偶像團(tuán)體表演時(shí)粉絲只拍單個(gè)偶像的全程表演）……以前我接受不了原圖直出的照片，但是后來慢慢發(fā)現(xiàn),，自己也沒有想象中那么丑嘛,。

還有粉絲跟我說，初舞臺(tái)那天他喊了我的名字,，只是我沒聽到而已,。

原來，在那個(gè)重要的時(shí)刻,，我也被看見了,。

內(nèi)向的我被粉絲治愈

上海和廣州的“地偶”行業(yè)最為發(fā)達(dá)，大部分團(tuán)體背后都有公司在運(yùn)營(yíng),。

演出票房收入一般歸主辦方所有,，而偶像和公司主要靠“特典會(huì)”提成（市面上特典券一般40-60元一張，可與偶像拍一張拍立得、聊天一分鐘左右），所以收入很不穩(wěn)定,。

特典會(huì)（作者供圖）

現(xiàn)在也有很多自營(yíng)的地偶團(tuán)體,，通過自己發(fā)社交媒體直接出道,。

但如果觀眾不買賬,，拍立得的相紙費(fèi),、制作周邊的費(fèi)用,、交通費(fèi),、排練場(chǎng)地,、服裝化妝品都要不斷支出錢，可能很難維持下去,。

我們不是自營(yíng),，但盡管公司會(huì)提供排練場(chǎng)地，報(bào)銷團(tuán)體的打歌服（一件成衣500元左右）費(fèi)用,，以及我個(gè)人的跨城交通費(fèi)（每月約1200元）,，但最初還是要墊付很多錢：比如，化妝品一月補(bǔ)貨一次,，需要幾百元不等；因做偶像產(chǎn)生的市內(nèi)打車費(fèi)每月約800元……最初完全是入不敷出的,。

小半年后,，喜歡我的粉絲多起來，每月收入從幾百到上千,，情況慢慢有所好轉(zhuǎn),。

我有本職工作，對(duì)做偶像賺錢沒什么執(zhí)念,。我更渴望跟粉絲之間交流感情,。

我的粉絲們學(xué)生和上班族都有，二三十歲的樣子,，男粉絲占多數(shù),。

喜歡看地偶的人很遵守規(guī)則，不會(huì)像工作中的一些男同事跟我開黃腔,。

我和粉絲聊天時(shí)會(huì)說,，“我在臺(tái)上看到你站在哪里了，穿什么顏色的衣服對(duì)不對(duì),？”對(duì)方聽了就會(huì)很開心,。

讓我印象比較深的是，有一個(gè)粉絲十分內(nèi)向,，他最開始來特典會(huì)就站那兒看我,，臉上沒表情。

我就跟他說,，希望你以后多笑笑,。

下次他果然就會(huì)看著我笑了，再后來他可以在觀演現(xiàn)場(chǎng)讓其他觀眾托著他向我“起飛”了,。

他原本看起來形單影只,，現(xiàn)在多了不少朋友一起來看我——我還看到他在粉絲群,、微博上分享和誰誰誰一起聚餐。

這些都會(huì)讓我覺得,，粉絲和偶像之間,，是緊密依存的關(guān)系，大家都不是過客,，而是活動(dòng)里的重要來賓,。

演出現(xiàn)場(chǎng)（作者供圖）

我有一次因?yàn)樯吓_(tái)表現(xiàn)不好感到很難受，粉絲回去后在微博寫了很長(zhǎng)一段話鼓勵(lì)我,。

當(dāng)我容貌焦慮時(shí),，他也會(huì)贊美我說，我努力的樣子非常有魅力的,。

雖然粉絲的安慰都是簡(jiǎn)單的文字,，但卻真實(shí)地治愈了我。

但話說回來,，回到現(xiàn)實(shí)中,，我跟異性相處起來還是比較尷尬。

從2019年開始投稿B站到現(xiàn)在,，我沒有再談過戀愛,，盡管被不同的人表白過，但我總覺得,，應(yīng)該保持偶像的自我修養(yǎng),，“如果戀愛了，粉絲就會(huì)流失”,。

不過這也可能是我逃避親密關(guān)系的一種借口,。

生長(zhǎng)在離異家庭，我本就對(duì)愛情比較悲觀,，再加上之前的分手經(jīng)歷,，我總覺得：這個(gè)世界上沒有人會(huì)永遠(yuǎn)愛另一個(gè)人的。

與其冒著承受失去的風(fēng)險(xiǎn)開始一段戀情,，還不如干脆不要開始,。我反而覺得和粉絲的關(guān)系是比較穩(wěn)定長(zhǎng)久的，不會(huì)像愛情那樣轉(zhuǎn)瞬即逝,。

周日晚上特典會(huì)結(jié)束,，趕高鐵回到南京的家往往已是午夜。

我一路上會(huì)刷微博看粉絲評(píng)論,，也會(huì)計(jì)劃下周的工作內(nèi)容,，周會(huì)該怎么匯報(bào)。

高鐵的兩端,，一邊的我是沉默寡言的,，一邊的我是元?dú)鉂M滿的,，兩個(gè)角色都是我，卻又是截然不同的我,。

發(fā)燒時(shí)堅(jiān)持演出的小遙（作者供圖）

從小我就很清楚,，自己想去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)、工作,，現(xiàn)在我確實(shí)靠自己努力創(chuàng)造了第二人生,。

家里親戚都能看到我在朋友圈發(fā)的演出視頻，雖然不一定能完全理解,，但起碼沒有反對(duì)我,。

我爸起初有點(diǎn)擔(dān)憂，女孩子做偶像會(huì)不會(huì)受到騷擾,？我就跟他解釋,，自己遇到的粉絲都特別善良有邊界感；再者我們活動(dòng)都是在線下進(jìn)行的,，粉絲群體會(huì)起到一個(gè)互相監(jiān)督的作用,。

大部分地下偶像還是大學(xué)生，而我已經(jīng)畢業(yè)兩年了,，不知道偶像這件事還能做多久,。

時(shí)間過得很快,，從我們團(tuán)初舞臺(tái)時(shí)只唱跳一首歌就累得不行,，到前段時(shí)間突破自我連跳了八首歌，我記得其中有一段大家牽手舉高,，齊聲唱到：“怖いものは何も無い何も無い”（可怕的東西都沒有了,，都沒有了），我想十年后我們回看這段一定都會(huì)十分感動(dòng),。

既然如此,，那我又何必太擔(dān)心未來呢？不如好好享受當(dāng)下,，活在當(dāng)下吧,。