美國(guó)窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”

遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，正在醞釀一場(chǎng)由底層燃燒的怒火,。

很多人都沒(méi)有預(yù)料到,，這場(chǎng)怒火的起點(diǎn)，是5月6日在紐約舉辦的時(shí)尚盛會(huì)met gala,。

每一年,，大眾的關(guān)注點(diǎn)都是明星們浮夸的珠寶與奢侈的裙擺。但今年有所不同——

美國(guó)底層人民集結(jié)在社交媒體,，集體圍攻了“頂層上流人士”的光明頂,。美國(guó)窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”,。

所謂met gala，是為紐約市大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝學(xué)院舉辦的年度籌款晚會(huì),，被視為全世界最負(fù)盛名的時(shí)尚之夜,，一張邀請(qǐng)函約等于一張進(jìn)入上流階級(jí)的入場(chǎng)券。

每年五月,，電影,、時(shí)尚、音樂(lè),、電視,、體育和社交媒體等各個(gè)領(lǐng)域的名人都會(huì)齊聚曼哈頓上東區(qū)爭(zhēng)奇斗艷。除了卡戴珊和蕾哈娜這樣的歐美常駐嘉賓,，當(dāng)年中國(guó)女星集體出征met gala，還讓不少?lài)?guó)人激動(dòng)了一把,。

蕾哈娜在2015年met gala“鏡花水月”主題晚會(huì)中的煎餅果子造型

然而今年,，大家對(duì)明星網(wǎng)紅的裙子不再感興趣了。

人們掀翻了met gala昂貴的桌子,。

這場(chǎng)怒火的導(dǎo)火索由一位網(wǎng)紅點(diǎn)燃,。

這位名叫Haleyy Baylee的美國(guó)網(wǎng)紅，在met gala門(mén)口身穿鮮艷的華服,，裙子上綴滿(mǎn)了夸張的花朵,，說(shuō)出了一句極其刺耳的話(huà)——Let them eat cake（讓他們吃蛋糕吧）。

這句話(huà)的采樣,，用的是2016年的電影《絕代艷后》中的音頻,。

如果你記得法國(guó)大革命的歷史，一定對(duì)這句話(huà)非常耳熟,。

這是那位被革命老區(qū)法國(guó)人民送上斷頭臺(tái)的瑪麗皇后的名言,，法語(yǔ)原文是Qu'ils mangent de la brioche，也是我們中文語(yǔ)境下“何不食肉糜”的西洋版本（根據(jù)歷史記載,，瑪麗王后并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà),，更有可能是憤怒的后人將這句話(huà)安在了她的頭上）。美國(guó)窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”,！

最后,，我想起了一位尊貴的公主的蠢話(huà)。有人告訴她說(shuō)農(nóng)民沒(méi)有面包吃了,，她回答說(shuō)：“那就叫他們吃蛋糕吧,！”——讓-雅克·盧梭《懺悔錄》

或許全世界的網(wǎng)紅都共享同樣的氣質(zhì)：無(wú)知。

Haleyy Baylee沒(méi)有想到,，一個(gè)愚蠢的段子視頻,，間接導(dǎo)致了整個(gè)美國(guó)娛樂(lè)圈的地震,。

“讓他們吃蛋糕”這句話(huà)中的“他們”，最容易被聯(lián)想到的,，就是世界上那些正在受苦的人,。比如加沙地帶每天正在死亡的普通人。

在TikTok上搜索#blockout2024#,，你能看到各個(gè)膚色各個(gè)國(guó)家的網(wǎng)友對(duì)明星的控訴與憤怒,，還有人特地剪輯了極為諷刺的影片《同一個(gè)地球，不同的世界》,。

女明星需要保鏢們抬著她的身體登上met gala的臺(tái)階,，以免弄皺了她昂貴的裙擺，而加沙地帶的兒童的尸體,，也從廢墟里被搜救人員抬出來(lái),。

女明星化著夸張的煙熏妝對(duì)著千百臺(tái)相機(jī)擺出造型，而加沙地帶的兒童的臉上也掛滿(mǎn)了淤青,。

女明星由保鏢們護(hù)送進(jìn)入met gala會(huì)場(chǎng)的同時(shí),，哥倫比亞大學(xué)抗議的學(xué)生們也被警察“護(hù)送”著走入警車(chē)。

這些剪輯出來(lái)的視頻有一個(gè)共同的標(biāo)題——這是第1區(qū)的他們,，與第12區(qū)的我們,。

社交平臺(tái)涌現(xiàn)了許多落款“第12區(qū)”的網(wǎng)友評(píng)論，還有TikTok博主在痛訴上流社會(huì)的奢靡之后,，做出了《饑餓游戲》中底層人民的敬禮手勢(shì),。

這個(gè)概念來(lái)自十多年前的美國(guó)電影《饑餓游戲》，如果你還記得這部電影的設(shè)定,，一定會(huì)驚呼現(xiàn)實(shí)世界就是寓言的重現(xiàn),。

第1區(qū)的驕子貴女們，每天身穿華麗的服飾,，享用著吃不完的名貴珍饈,，沒(méi)有原因，他們就是在羊水里抽中了投胎的彩票,。

而女主角生活的第12區(qū)和隔壁的第11區(qū),，是農(nóng)民和礦工組成的龐大的底層世界。他們衣衫襤褸,，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了饑餓與貧窮帶來(lái)的疲憊,，他們的食物是土豆和面包，他們沉默地憤怒著,。

這就是當(dāng)今世界的現(xiàn)狀——

第1區(qū)的名流貴胄們觥籌交錯(cuò),，兩耳不聞窗外事。就算世界末日到來(lái)，也不妨礙他們壘起堅(jiān)硬的高墻,，躲在屋子里繼續(xù)歌舞升平,，酒肉狂歡，舉辦一場(chǎng)接一場(chǎng)的盛會(huì),。

第12區(qū)的老人,、婦女和兒童臉上布滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰，男人們只剩下殘枝斷臂,。

誰(shuí)又會(huì)關(guān)心底層人民的命呢,？打開(kāi)媒體報(bào)道，明星的珠寶裙子占據(jù)更多版面,。

電影《饑餓游戲》

這股憤怒的暗流,，推動(dòng)人們點(diǎn)擊了“取關(guān)”的按鈕。

名為#blockout2024#的標(biāo)簽正在實(shí)時(shí)更新,，block out意為拉黑屏蔽,，相關(guān)帖子的內(nèi)容是正在“被大眾拉黑”的名人明星們。

這場(chǎng)美國(guó)人民的可汗大點(diǎn)兵,，卷卷有你認(rèn)識(shí)的名字,。

從泰勒·斯威夫特到碧昂斯，從臭名昭著的卡戴珊家族到家喻戶(hù)曉的巨石強(qiáng)森,，幾乎你能叫得出名字的美國(guó)明星，都被拉進(jìn)了一份谷歌在線文檔的清單里——原因很簡(jiǎn)單,，他們已經(jīng)賺到了別人幾輩子都賺不到的錢(qián),，卻在巴以問(wèn)題上保持沉默。

這份在線文檔涉及的明星近200人,，每個(gè)明星的名字后面,，都附著他們社交平臺(tái)的鏈接，只要你動(dòng)動(dòng)小手,，就可以取關(guān)這些明星的所有平臺(tái),。

有網(wǎng)友直播更新這份震撼人心的數(shù)據(jù)：每秒鐘，這些擁有億萬(wàn)粉絲的流量寵兒,，都在失去他們賴(lài)以為生的流量,。

這次大規(guī)模的取關(guān)行動(dòng)，被美國(guó)網(wǎng)友稱(chēng)作一次自下而上的“賽博革命”,。

既然普通人不能掠奪明星們的億萬(wàn)資產(chǎn),，那就從“不給流量”做起，做空他們的流量股價(jià),。由于明星的廣告收入與粉絲關(guān)注度密切相關(guān),，集體取關(guān)就是對(duì)他們最快速的懲戒。

甚至有一位泰勒·斯威夫特的粉絲在TikTok上哭訴自己的脫粉心路歷程：如果一個(gè)頂級(jí)明星不舍得動(dòng)用自己的流量為底層受難者發(fā)聲,，那他們還有什么好值得追捧,？

在這場(chǎng)娛樂(lè)圈地震背后,，除了對(duì)政治性沉默的明星的憤怒，還有更深層的巖漿噴涌而出,。

這股巖漿就是美國(guó)懸殊的貧富差距,。

明星網(wǎng)紅們?yōu)榱藸?zhēng)奇斗艷，要么撐破夢(mèng)露的裙子,，要么在全身綴滿(mǎn)奇珍異寶,。

今年，歌手Camila Cabello手里拿著的“冰塊包”,，由工匠耗費(fèi)85個(gè)小時(shí)純手工制作,，用產(chǎn)自德國(guó)的Nevas氣泡水制成，價(jià)值高達(dá)22500美元,。

這款冰塊包從拿到手上的那一刻就開(kāi)始融化,，冰塊融化后，內(nèi)里鑲嵌的銅玫瑰才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái),。

這是一幕巨大的諷刺景觀：上流社會(huì)僅僅為了一塊注定蒸發(fā)的冰,，就能花掉兩萬(wàn)美元。

拋開(kāi)別的不說(shuō),，光是一張met gala的門(mén)票價(jià)格就高達(dá)5萬(wàn)美元,。根據(jù)2022年的報(bào)告顯示，美國(guó)家庭年收入中位數(shù)為74580美元,，底層階級(jí)（lower class）的年收入中位數(shù)小于等于30000美元,，中下階層（lower middle class）年收入中位數(shù)為30001-58020美元。

也就是說(shuō),，一張met gala門(mén)票,，能夠覆蓋美國(guó)普通家庭一年的支出。而這僅僅是明星網(wǎng)紅們進(jìn)入上流聚會(huì)隨的份子錢(qián)罷了,。

According to the Census Bureau's Income in the United States:2022 report, the median household income is $74,580

諷刺的是,，大部分美國(guó)主流媒體并沒(méi)有對(duì)這件事做出詳細(xì)的報(bào)道，搜索met gala,，仍然是關(guān)于華服與造型的無(wú)聊信息,。

隨著怒火蔓延，現(xiàn)在他們終于意識(shí)到了什么才是社會(huì)的根本矛盾,。

這股無(wú)名之火,，明面是巴以沖突以來(lái)的政治性無(wú)助，暗面則是美國(guó)普通人長(zhǎng)時(shí)間的階級(jí)差距,。

那個(gè)NG曾在半年前,，系統(tǒng)性地介紹過(guò)“白女浪潮”，這股浪潮一路從美國(guó)漂洋過(guò)海，讓中國(guó)女孩也迷上了白人中產(chǎn)女性的生活方式,。

頭部的美國(guó)白女中產(chǎn)網(wǎng)紅們,，過(guò)著大部分美國(guó)普通百姓無(wú)法企及的生活——

她們住在高檔街區(qū)的三層別墅里，家里擁有至少3輛不同車(chē)型的豪車(chē),，Lululemon對(duì)他們而言和秋衣秋褲沒(méi)太大區(qū)別,，櫥柜里擺滿(mǎn)了各個(gè)顏色的Stanley水杯。

廚房鋪的是價(jià)格昂貴的大理石桌面,，吸塵器是戴森的最新款,，一套別墅里光廁所就有好幾個(gè)。她們的家里空曠而整潔,，后院有游泳池,，樓下有改造成健身房的地下室。她們只吃干凈的有機(jī)蔬菜水果,，從來(lái)不吃精加工食品,，采購(gòu)也不去平民級(jí)別的超市。

她們的身材就是生活質(zhì)量最好的證明：皮膚光滑,，肌肉緊實(shí),，用著高檔的護(hù)膚品，每天在健身房里泡2-3個(gè)小時(shí),。

而在美國(guó)中產(chǎn)白女的反面,，是生活捉襟見(jiàn)肘的美國(guó)中下階層（lower middle class），他們是美國(guó)的“大多數(shù)人”,。

最近,，TikTok上有一位美國(guó)中下階層的全職主婦，變成了一位有爭(zhēng)議的網(wǎng)紅,。

她的名字叫J.Rae，她的視頻展示了中下階層的生活日常：

她的丈夫是一名在襪子工廠上班的工人,，每天工作12個(gè)小時(shí)以上,。他們撫養(yǎng)了5個(gè)小孩。

她拍攝了自己給全家人烹飪飯菜,、以及給工人丈夫打包飯盒的視頻,。廉價(jià)的食物和局促的廚房，和我們從前看到的“白女視頻”里的生活天差地別,。

她的家里沒(méi)有高檔的玻璃飯盒,，只有一次性塑料盒，這些盒子都是平時(shí)吃中餐外賣(mài)之后,，清洗干凈攢下來(lái)的,。

丈夫的午餐是薩拉米肉片與芝士片，打折的草莓與奶油，一大包零食餅干,，許多含糖的蛋白飲料和能量飲料,，水果是價(jià)格較為便宜的橘子（而不是橙子）。

比起中上階層的飲食結(jié)構(gòu),，這份工人階級(jí)食物除了高熱量,，幾乎沒(méi)有健康可言。

美國(guó)中下階層的另一層隱藏身份,，是“蔬菜難民”,。他們的餐桌上，很難見(jiàn)到新鮮的綠葉菜,、品質(zhì)更高的奶酪以及價(jià)格偏貴的水果,。所謂健康低卡的白人飯，也建立在牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上,。

家里撫養(yǎng)5個(gè)孩子,，要喂飽這5張嘴，也不是一件容易的事,。

J.Rae的視頻中經(jīng)常出現(xiàn)的食譜,，是一些老美國(guó)“家常菜”。比如把超市里的廉價(jià)面包切塊,、裹上雞蛋液油炸,，烹飪大量的煎培根和煎雞蛋，做一大鍋肉醬意面,，或是炒制大量的豆子罐頭,。

還有美國(guó)人民最常吃的P&J三明治，在吐司上涂抹藍(lán)莓醬和花生醬,，就是孩子們?nèi)粘Ｉ蠈W(xué)的午餐,。

有時(shí)候不做飯，J.Rae也會(huì)點(diǎn)外賣(mài),。

炸雞薯?xiàng)l和墨西哥菜都是實(shí)惠量大的食物,，她給全家人訂購(gòu)taco bells和麥當(dāng)勞的全家桶，搭配上一些芝士味的膨化食品,，以及含糖量超標(biāo)的杯子小蛋糕,，就是一頓真地道的美式晚餐。

中產(chǎn)們堅(jiān)守的“gluten free”（無(wú)麩質(zhì)飲食）紅線,，在中下階層根本不存在——他們的飲食就是由大量的糖油混合物構(gòu)成的,。

和白女中產(chǎn)博主不同，J.Rae平時(shí)采購(gòu)家用的超市既不是Costco也不是沃爾瑪,，更不是高端的Whole Foods,，而是平價(jià)低端的Food Lion,，根據(jù)谷歌地圖顯示，這家連鎖超市大多在北卡羅來(lái)納州分布,。

在這家超市里,，一大塊生肉排的價(jià)格在10美元左右，放在比弗利山莊的富人超市里,，連一杯明星同款奶昔都買(mǎi)不了,。

更不用提集中在美國(guó)低收入地區(qū)的Dollar General/Dollar Tree一元店，這兩家廉價(jià)連鎖賣(mài)場(chǎng)在美國(guó)擁有30000家門(mén)店（沃爾瑪只有4616家）,。它們才代表了最廣大美國(guó)中下階層的消費(fèi)水平,。

自從2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，越來(lái)越多的美國(guó)平民縮減開(kāi)支,，投入了一元店的懷抱,。在這里可以買(mǎi)到便宜大碗的食品和日用品，但新鮮健康就甭想了,。

J.Rae就是其中一員,。甚至她的生活已經(jīng)算得上“還不錯(cuò)”的水平。

J.Rae過(guò)生日那天,，給自己買(mǎi)了兩件T恤和一雙安德瑪?shù)耐闲?，款式很?jiǎn)單，就像我們平常在大潤(rùn)發(fā)看到的那種衣服,。

為了慶祝生日,，她和丈夫攢了很久的錢(qián)，才舍得給家里買(mǎi)了一架黑石牌烤爐,，價(jià)格是298美元,，對(duì)于她和丈夫來(lái)說(shuō)，300美元是一家七口人一周的伙食費(fèi),，是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo),。

在主流媒體的世界，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是那些實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的成功中產(chǎn)階級(jí),。而那些被美國(guó)夢(mèng)甩下車(chē),、遠(yuǎn)不夠成功的普通人被迫失語(yǔ)。

在J.Rae的置頂視頻里,，點(diǎn)贊最高的一期，是她口述的《我們是中下階層,，我們過(guò)著這樣的生活》,。在評(píng)論區(qū)，許多美國(guó)人現(xiàn)身說(shuō)法,，表示這就是他們真實(shí)生活的樣貌,。

全家人擠在面積不大的平房里,，窗戶(hù)常年是損壞的，車(chē)子是一輛老舊的雪佛蘭,，吸塵器是最笨重的款式,，狹窄的廚房里沒(méi)有洗碗機(jī)，冰箱里放著廉價(jià)的速食品,。櫥柜里沒(méi)有好看的餐具,，只有塑料制成的一次性杯子和碗盤(pán)。孩子們沒(méi)有獨(dú)立的臥室,，有的孩子只能勉強(qiáng)擠在一張床上睡,，衣服也是輪換著穿。

她甚至還具備東亞人獨(dú)有的勤儉節(jié)約——把超市塑料袋全部攢下來(lái),。

而他們7口人共用的一間衛(wèi)生間,，甚至還沒(méi)有中上階層家里的衣帽間大。

繼J.Rae之后,，更多網(wǎng)友陸續(xù)曬出了自己“中下階層的生活”,，這些畫(huà)面構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)版的美劇《無(wú)恥之徒》。

一個(gè)女孩曬出了自己的家：墻壁上是家庭暴力的拳頭砸出來(lái)的洞,，廚房里放一張餐桌就是餐廳,，幾個(gè)表兄弟姐妹擠在同一間臥室里。

還有一個(gè)拉丁裔男孩拍攝了一段名為《真實(shí)的底層階級(jí)生活》的視頻,，他們家的客廳不足15平米,，廚房沒(méi)有洗碗機(jī)，電視還是最老款的,，衛(wèi)生間的鏡子大約兩個(gè)巴掌大小,。

有一些人站出來(lái)質(zhì)疑像J.Rae這樣的中下階層全職母親。

來(lái)自世界各地的網(wǎng)友,，在評(píng)論區(qū)批評(píng)她的廚藝,。給學(xué)齡前兒童天天吃油炸食品和膨化食品，難怪美國(guó)的肥胖率名列前茅,。

“為什么美國(guó)小孩只吃麥片和零食,，而不是吃正兒八經(jīng)的飯菜？”

“來(lái)自歐洲人的困惑：為什么你們的切達(dá)奶酪看上去像橙色的塑料,？”

“你們吃的千層面就像垃圾一樣惡心,。”

“我們吃沙拉只放油醋汁,，比你們健康多了,?！?/p>

更多人質(zhì)疑的是,，為什么她的生活如此窘迫，還要生5個(gè)孩子,。

J.Rae的回答是這樣的：

“身處中下階級(jí)并不意味著我不能擁有家庭，如果我養(yǎng)得起,，那還有什么好擔(dān)心的,？”

如果說(shuō)J.Rae這樣的全職母親，還算是在能力范圍內(nèi)給孩子們買(mǎi)水果,、喝果汁,、做一頓比較像樣的飯菜，那另一位母親則是引起眾怒,。

這位母親叫做alex,，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“甜甜圈媽媽”。

她是單親媽媽?zhuān)o年僅2歲和5歲的孩子提供的食物是超市里最便宜的沾滿(mǎn)糖粉的甜甜圈,，以及炸薯?xiàng)l和炸雞塊,。

在視頻里，她向鍋中倒入大量的油,，然后把超市買(mǎi)來(lái)的冷凍面團(tuán)捏一捏,，丟進(jìn)鍋里油炸?；蛘哔I(mǎi)一些面包,，上面涂滿(mǎn)美乃滋醬，放到烤箱里加熱,。

孩子們唯一能攝取的維生素,，是一些偶爾出現(xiàn)的草莓，和一些高糖分的水果罐頭,。

和這位媽媽相似,，另一位19歲的父親，展示了自己給嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆诱u塊薯?xiàng)l的視頻,。

圍觀網(wǎng)友立即炸鍋了：如果不能健康地?fù)狃B(yǎng)小孩,，那還不如別生小孩。

“如果你這也叫做晚飯,，那我煮包方便面也叫做晚飯,。”

“我沒(méi)有看到晚飯,，只看到了一堆精加工的垃圾食品,。我并沒(méi)有很多錢(qián)，但我不會(huì)給自己的孩子吃這種垃圾,?！?/p>

“健康。真健康,?！?/p>

同樣都是白人，頭部的中產(chǎn)網(wǎng)紅和中下階層的普通人,，過(guò)著天差地別的兩種生活,。

看客們除了攻擊和嘲笑，很少有人能真正共情這些“底層的失敗者”,。

沒(méi)有人關(guān)心他們因何貧窮,。

男人丟掉工作，進(jìn)入日薪更低的行業(yè),；女人在家,，生育更多小孩。

比如J.Rae,，她在16歲就生下了第一個(gè)孩子,。比如Alex，她的年齡大約在98-96年之間,，和丈夫離婚之后,，只能一個(gè)人靠政府福利撫養(yǎng)孩子。

大多數(shù)中下層女性都困在生育和經(jīng)濟(jì)的雙重困境中,。

心理學(xué)家Jay Belsky曾經(jīng)得出過(guò)這樣的結(jié)論：

“在充滿(mǎn)壓力或無(wú)秩序的艱苦環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩,，會(huì)更早地生育小孩。當(dāng)預(yù)期壽命降低的時(shí)候,，女性的生育年齡也會(huì)相應(yīng)降低,。這就是一種典型的‘快戰(zhàn)略’，在極端不安全的環(huán)境下,，如果窮人不急于結(jié)婚生子,，可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)婚生子?！?/p>

對(duì)于中下階層的家庭來(lái)說(shuō),，生育就像買(mǎi)彩票，孩子越多,，中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)越大,。人們無(wú)法理解“越窮越生”，是因?yàn)闆](méi)有理解“生育即窮人在絕境時(shí)的最后一筆投資”的邏輯,。

社會(huì)不平等的結(jié)果,，最終也體現(xiàn)在健康指數(shù)上。

據(jù)健康不平等計(jì)劃（Health Inequality Project）的一項(xiàng)報(bào)告,，自2001年至2014年,，最富有的美國(guó)人的壽命預(yù)期大約提高了3年，而最貧窮的美國(guó)人則原地踏步,。最富有的美國(guó)男性比最貧窮的美國(guó)男性要多活15年,，這個(gè)差距在女性那里是10年,。

就像J.Rae的身材，也是她背后整個(gè)中下階層生活質(zhì)量的體現(xiàn)：

沒(méi)有Lululemon的瑜伽褲,，只有超市里的寬大T恤,；沒(méi)有Stanley的大水杯，只有普通習(xí)慣玻璃杯,；沒(méi)有健身房和健康飲食,，只有油炸食品和大量的平價(jià)肉食。

窮人沒(méi)有維系身材的資本,，他們能做的,，只是在能力范圍內(nèi)生存下去。而在美國(guó)這樣一個(gè)巨型加工食品國(guó)家,，窮人幾乎很難躲過(guò)肥胖,。

新鮮無(wú)公害的蔬菜水果，比肉,、面粉,、餅干都要貴——它們才是真正的奢侈品。

這種不平等現(xiàn)象,，也被稱(chēng)作“豐裕中的貧窮”（poverty amidst plenty）,。看似生活在全世界最富饒的國(guó)家,，卻困在一個(gè)只能糊口的怪圈里：貧困哺育貧困,，困境惡性循環(huán)。

在不健康的環(huán)境下生活,，窮人除了要面對(duì)生理上的不適,，還要面對(duì)繁重的精神壓力。

這些壓力來(lái)自賬單,、稅務(wù),、朝不保夕的工作、以及失去工作就要被房東驅(qū)逐的結(jié)局,。

他們通勤時(shí)間漫長(zhǎng),，承擔(dān)社會(huì)基礎(chǔ)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)薪卻毫無(wú)性?xún)r(jià)比,。

他們精疲力竭,，沒(méi)有愛(ài)好，也沒(méi)有希望,。

底層的貧窮是他們活該嗎,？

多數(shù)來(lái)自上層車(chē)廂的乘客俯視他們時(shí)，大多問(wèn)出相似的話(huà)——

你們?yōu)槭裁床毁I(mǎi)健康的食物？

你們?yōu)槭裁床慌ぷ鳎?/p>

你們?yōu)槭裁床粚W(xué)習(xí)技能,？

你們?yōu)槭裁床桓淖儸F(xiàn)狀,？

事實(shí)上，貧窮并不僅僅是個(gè)體行動(dòng)的失敗,，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)性頑疾,。

2019年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿比吉特·班納吉（Abhijit Banerjee）在摩洛哥的研究發(fā)現(xiàn)，很多窮人拿到錢(qián)以后,，既沒(méi)有儲(chǔ)蓄也沒(méi)有投資，而是馬上花錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī),。班納吉很困惑,，結(jié)果窮人們告訴他，原因很簡(jiǎn)單：家里太窮,，孩子們沒(méi)看過(guò)電視,。

所謂的理財(cái)、投資,、規(guī)劃都不復(fù)存在了,，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，快要渴死的時(shí)候,，喝水比走出沙漠更重要,。

哈佛大學(xué)的研究指出，窮人的思維帶寬被眼前的危機(jī)占滿(mǎn),，他們沒(méi)有多余的空間來(lái)考慮長(zhǎng)遠(yuǎn),，食物和住所就是他們最緊迫的問(wèn)題，他們只會(huì)用短期內(nèi)最有效的方式解決危機(jī)——雖然這在上層階級(jí)看來(lái),，是一種“目光短淺”和“認(rèn)知匱乏”,。

精英們無(wú)法理解中下階層的痛苦，除非身臨其境,。

美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家Barbara Ehrenreich曾為了寫(xiě)書(shū),，偽裝成一個(gè)急需工作糊口的離婚白人婦女，在3個(gè)不同類(lèi)型的城市各工作一個(gè)月,。

在底層社會(huì)摸爬滾打之后,，她發(fā)現(xiàn)就算自己玩命打工，身兼數(shù)職,，最終也負(fù)擔(dān)不起房租,。最后只能搬出城外，每天被漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間折磨,。當(dāng)一個(gè)人拼盡全力也很難糊口的時(shí)候,，抑郁和悲觀就會(huì)找上門(mén)來(lái)，酒精和毒品就變成了朋友——而它們會(huì)加劇貧困。

美劇《無(wú)恥之徒》

想要在美國(guó)擁有穩(wěn)定的住房,，也不是一件容易的事,。

社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德的著作《掃地出門(mén)：美國(guó)城市的貧窮與暴利》也反映了底層美國(guó)人的現(xiàn)狀：不用說(shuō)學(xué)區(qū)房和高檔街區(qū)，底層人想要保住現(xiàn)在居住的房子就需要拼盡全力,。

如果為了找到住處而耽誤工作,，那就會(huì)被老板解雇，更加無(wú)力負(fù)擔(dān)房租,。最后,，被房東驅(qū)逐會(huì)成為不良信用記錄，未來(lái)租房更加困難,，甚至租金也更高,。

最后，大量的賬單讓他們陷入了一種“靜謐的絕望”之中,。

TikTok一位博主口述了一遍自己的家庭每個(gè)月要支付的賬單,。

“我的信用卡上有30000美元的還款沒(méi)繳，但我已經(jīng)不急著還清這些錢(qián)了,。我聽(tīng)政府的話(huà),，賺錢(qián)、儲(chǔ)蓄,、還信用卡,、繳養(yǎng)老金，但最終我還是入不敷出,?！?/p>

“我和丈夫每?jī)蓚€(gè)禮拜能賺3400美元。每個(gè)月養(yǎng)老金扣掉300美元,，醫(yī)療保險(xiǎn)扣掉200美元,，還貸款扣掉350美元，更不用提交稅了,。房租要1950美元,，孩子們的日托班要970美元，另一筆貸款又要扣掉575美元,。每周加油要花150-200美元,，每周的伙食費(fèi)要花300-400美元?！?/p>

曾經(jīng)她會(huì)為了漫天的賬單而焦慮崩潰,，現(xiàn)在她不會(huì)了，因?yàn)樗械健皃eaceful hopelessness”,，只有用一種平和靜謐的絕望,，才能挨過(guò)這場(chǎng)“后資本主義時(shí)代的災(zāi)難”。評(píng)論區(qū)里的網(wǎng)友紛紛附和，目前在美國(guó)中下階層,，這是一種普遍性的經(jīng)濟(jì)困境,。

看上去有房有車(chē)的美式生活，背后全是漏風(fēng)的窟窿,。

除了本就輸在起跑線上的少數(shù)族裔,，大量的白人也曾經(jīng)、正在,、將要淪落為底層,。

這是一份遙遠(yuǎn)的、來(lái)自歷史的創(chuàng)傷,。

去工業(yè)化的進(jìn)程,，讓美國(guó)的工人階級(jí)（white working-class，以白人男性工人為主）失去了曾經(jīng)引以為傲的榮光,。那些出生在鐵銹帶的工人子女們，堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)著屬于底層白人的傷痕文學(xué),。

銹帶和中國(guó)東北的老工業(yè)基地分享著相似的命運(yùn),。從賓夕法尼亞到俄亥俄，從印第安納州到密歇根,，從伊利諾伊到威斯康星,，輝煌的工業(yè)城市大批走向衰落，失業(yè)的白人工人階級(jí)被迫習(xí)慣貧窮,，變成了知乎網(wǎng)友們口中的紅脖（redneck）和白色垃圾（white trash）,。在刻板印象里，他們保守,、易怒,、愚蠢。

“更令人不安的是,，當(dāng)丟掉自己的工作的時(shí)候,，他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用——他認(rèn)為自己對(duì)自己的生活掌控很少,，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人,。這種現(xiàn)象與現(xiàn)代美國(guó)的經(jīng)濟(jì)格局格格不入?！薄多l(xiāng)下人的悲歌》J·D·萬(wàn)斯

不得不承認(rèn)的是,，這個(gè)地球存在著兩個(gè)美國(guó)。

一個(gè)是精英的,、富裕的美國(guó),，由香檳和晚禮服組成；一個(gè)是平民的、困頓的美國(guó),，由賬單和驅(qū)逐令組成,。

居住隔離、經(jīng)濟(jì)分化,、文化分歧——它們構(gòu)成了一座巨大的現(xiàn)代巴別塔,。

在拋開(kāi)種族和性別議題之外，存在一個(gè)巨大的同溫層叫做貧窮,。

人們總認(rèn)為特朗普的支持者都是窮人,，但根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，真正的鐵桿特朗普粉絲,，更有可能是白領(lǐng)和中產(chǎn),。

According to theUniversity of Chicago, 50% of the January 6 mutineers were either business owners or white-collar workers, and only 25% had no college degree. ——The myth of MAGA’s working-class roots

如果說(shuō)參與政治的人還對(duì)政府有希望，那么更多疲于生存,、真正失語(yǔ)的窮人,，恐怕已經(jīng)對(duì)制度感到深刻的絕望。

而這種絕望,，比占領(lǐng)國(guó)會(huì)山的憤怒還要陰森,。美國(guó)窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”。