李穎迪并非完全以記者的身份來(lái)到鶴崗,從一開(kāi)始,她就打算在這兒住一段日子,。住在鶴崗的人,,就像一個(gè)個(gè)緊閉的蚌殼,,只有通過(guò)時(shí)間,蚌殼才會(huì)慢慢張開(kāi),你才會(huì)看到里面真實(shí)的樣貌。
2021年,,她寫(xiě)了一篇關(guān)于“隱居吧”的報(bào)道,在另一些常被談起的隱居地——河南鶴壁,、安徽淮南,、山東乳山“旁觀”了幾個(gè)年輕男性的生活。34歲的王浩,,從鄭州富士康的流水線上逃走,,離開(kāi)朝不保夕的生活,,花五萬(wàn)塊在鶴壁買了一套六十平米的房。
(圖/《我在他鄉(xiāng)挺好的》)
還有27歲的楊亮,,輾轉(zhuǎn)于上海各種零工崗位之間,,卻遲遲看不到上升的希望。原本打算攢到30萬(wàn)就辭職隱居,,但和領(lǐng)導(dǎo)的某次沖突使得計(jì)劃提前,。2020年冬天,他辭去干了三年的保安工作,,跑到鶴壁,,花3.7萬(wàn)元買下一套接近毛坯的兩室一廳。
但李穎迪翻遍幾百人的鶴壁群,,只找到兩個(gè)女生,還都只是加群先打聽(tīng)看看,。她問(wèn)王浩和楊亮,,來(lái)這兒的到底有沒(méi)有女生,答案都是沒(méi)有,。
鶴崗則不一樣,。當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介告訴李穎迪,這兩年,,在鶴崗買房的女性已超過(guò)總?cè)藬?shù)的一半,。說(shuō)實(shí)話,李穎迪也有些心動(dòng),。
中介給李穎迪推薦了一套三萬(wàn)的房,。(圖/受訪者供圖)
她在一間1500元包月的民宿住下,等待隔離結(jié)束,,又搬到南邊的回遷小區(qū)九州松鶴,。小區(qū)內(nèi)樓房密集,勝在交通便利,,附近餐廳,、超市一應(yīng)俱全。李穎迪租下的開(kāi)間在四樓,,沒(méi)有電梯,,“墻壁很薄,不時(shí)傳來(lái)過(guò)路人的腳步聲,?!?/p>
買房是件大事,她想先試試,,能不能像那些只身前去鶴崗的女生一樣,,“隱居”一陣子,。
最初,《逃走的人》定下的書(shū)名是《隱居者》,,也有人提議過(guò)叫《隱居一代》,,李穎迪覺(jué)得這個(gè)詞“太大”——她無(wú)法像社會(huì)學(xué)者那樣從理論上創(chuàng)造一個(gè)新概念,也不愿用宏大的詞語(yǔ)去定義這群人,,“隱居者,、避世者、躺平的人,、逃走的人,、躲起來(lái)的人”,都不夠準(zhǔn)確,。