《1818黃金眼》的一條搞笑新聞吸引了她的目光:一個(gè)男人為了逃避上班躲在家里,沒想到妻子突然回家,情急之下便反鎖大門躲進(jìn)了衣柜,,把自己藏在衣物堆里。
“我知道他為什么要躲起來,。”袁哲生在《寂寞的游戲》里寫,人天生就喜歡躲藏,渴望消失,,這是一點(diǎn)都不奇怪的事。2019年,,李穎迪第一次關(guān)注到“鶴崗白菜價(jià)買房”的新聞,。她明白這不止關(guān)于鶴崗一座城市,而是一種生活方式,?!爱?dāng)我們對(duì)所處的工作環(huán)境和外部世界感到無能為力,你就不想干了,,你就想逃了,。”
李穎迪在鶴崗北山公園,。(圖/受訪者供圖)
逃離,,一直是貫穿文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。一個(gè)人從既定的生活軌跡中逃離,,游走在世俗陳規(guī)和真實(shí)的欲望之間,,如《麥田里的守望者》中苦悶孤獨(dú)的霍爾頓,《玩偶之家》里從家庭出走的娜拉,,艾麗絲·門羅筆下一次次逃離而又逃無可逃的主角……
回到現(xiàn)實(shí)中,,當(dāng)我們用“逃”講述一個(gè)故事,聽上去總帶有某種不贊同與批判,。我們說一個(gè)人“當(dāng)逃兵”“臨陣脫逃”“落荒而逃”,,所有這些表達(dá)都暗示了一種普遍的看法,即“逃”是懦弱,、可恥的失敗者行為,。
最初接觸楊亮等人時(shí),李穎迪也將他們的“逃”歸因于社會(huì)化不順利導(dǎo)致的被動(dòng)選擇,。后來,,她跟著林雯回到林雯的常州老家,見到客廳沙發(fā)上沉默寡言的男人和又一次發(fā)來相親對(duì)象照片的林雯媽媽,。她去到林雯曾經(jīng)工作的手機(jī)回收公司,,隔著玻璃門,想象林雯在滴滴作響的倒計(jì)時(shí)下,,不斷敲擊鍵盤的聲音,。
越走近他們的生活,李穎迪反而理解,,逃也可以是一種主動(dòng)行為,,一個(gè)正在進(jìn)行的動(dòng)作。為了躲避工作,、家庭,、社交關(guān)系,,拒絕所有舊秩序下的規(guī)則和期待,逃走的人付出代價(jià)和勇氣,,主動(dòng)追求全新的生活,。他們沒有放棄自我,恰恰相反,,逃走是他們尋找自我的起點(diǎn),。