似乎只能用否定式的描述讓他們的面貌浮現(xiàn)出來,。他們絕不是陶淵明般田園牧歌式的隱居者,也并非梭羅那樣遠(yuǎn)離城市,,棲居在瓦爾登湖畔的自然主義者。水電網(wǎng)、外賣和快遞仍是他們生活的必需品,。
與依靠日結(jié)工資生存的三和大神不同,,逃向這些資源枯竭城市的隱居者雖算不上經(jīng)濟(jì)富裕,,但基本都有一定積蓄,,其中還有不少人收入可觀。
李穎迪書中的主角之一林雯一口氣在鶴崗買下兩套房,,一套自住,,一套開炸串店,每天賣七八單,就能實(shí)現(xiàn)“有限度的自由”,。
可他們又和“逃離北上廣,,裸辭去大理”的數(shù)字游民不一樣。在大理,,總有流動(dòng)的酒吧派對(duì),、社區(qū)分享、聊天隨時(shí)展開,,又隨時(shí)結(jié)束,。選擇大理的人也許想擺脫一線城市沉重的社交負(fù)擔(dān),可總還是期待著與他人建立聯(lián)結(jié),。
然而在鶴崗,,人們表現(xiàn)出隔絕一切的決心?!昂饶滩钑?huì)讓我開心,,靠墊能讓我靠著舒適,貓能為我做它們所有能做的事情,,但人不能,。和人交往有什么用?”林雯曾這樣說過,。兩人走在零下二十?dāng)z氏度的鶴崗街頭,,李穎迪試探地問:“但你一個(gè)人會(huì)不會(huì)……”話沒說完,對(duì)方馬上搖頭:不會(huì),。好像已經(jīng)無數(shù)次說服過自己:我不會(huì)孤獨(dú),。
一定要說的話,他們與日本蟄居族——一群不上學(xué),、不工作,、不社交,幾乎不走出家門甚至房門的隱居青年——有不少類似之處,,區(qū)別是日本蟄居族往往與父母同住,,而對(duì)逃向鶴崗的青年們而言,家庭本就是他們想要逃離的一部分,,甚至是最重要的一部分,。
(圖/受訪者供圖)
逃離一切,然后呢,?
從某種程度來說,,去鶴崗,也是李穎迪“蓄謀已久”的一次逃離實(shí)驗(yàn),。書寫《逃走的人》,,則是對(duì)她本身生活境況的回應(yīng)。