這個(gè)有三個(gè)重病號(hào)的家庭,被社區(qū)評(píng)為最美家庭,。頒獎(jiǎng)那天,,居委會(huì)來(lái)照了張全家福。照片里,一家四口并排坐著,,清一色的灰白短發(fā),,臉上是相似卻各異的茫然,只有魏世杰面帶微笑,。
“幾十年了,,沒見過他情緒有過波瀾”,所有人的印象里,,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個(gè)病人間周旋,。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,他坐了20年輪渡,。早6點(diǎn)起床,,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,趕最早的一班,。乘客在船艙里昏昏欲睡,,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,海鷗聲,、海浪聲時(shí)高時(shí)低,,輪渡發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,“海那么大,,我跳進(jìn)海里,,占多大地方?”他感到人的渺小,于是,,苦悶也跟著渺小了,。
后來(lái),三個(gè)病號(hào)變成了兩個(gè)病號(hào),。2022年,,妻子離世時(shí)是個(gè)冬天,殯儀館門口,,老人平靜地抱著骨灰盒,,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友。
如今,,為了保證睡眠,,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,每天早8點(diǎn)來(lái)女兒這里“上班”,,晚9點(diǎn),,這個(gè)安置退休老人的小區(qū),大多數(shù)屋子已熄燈,,四周靜悄悄的,。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,拎著白布包,,走在歸程的夜色里,。
回家的路只有兩三百米,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,,手機(jī),,鑰匙,,速效救心丸,。速效救心丸保質(zhì)期兩年,換過一瓶,,“不知道什么時(shí)候派上用場(chǎng),。”
回憶錄里,,26年的核基地歲月開始得突然,。那年魏世杰21歲,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),,志向成為科普作家,,偶像是寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林。大學(xué)期間,,他發(fā)表了十幾篇科普文章,,用散文的筆法介紹科學(xué)知識(shí)。“第一篇科普散文見報(bào)時(shí),,區(qū)區(qū)兩百字,,兩塊錢稿費(fèi),當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜未眠,?!?/p>
離校前夕,系主任把他叫到辦公室,,分配給他 “一個(gè)神秘的任務(wù)”,,之后他便坐上火車,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原,?;疖囃A舻牡胤剑貓D沒有標(biāo)記,,這是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地,,他是1964年來(lái)基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一。