走出“箱子”的人,,從事各行各業(yè),同事問他,,將來要做龍還是做蟲,?他想著回去照顧家人,“做不了龍,,做一條自己找食吃的小蟲吧,。”
“龍也好,,蟲也好,,即便在世,也都是雙鬢斑白的老人,?!比ツ臧菽辏恍╇娫挻虿煌?,他陸續(xù)收到同事離世的消息,。
“隨著知情人士的離世,那段歷史會(huì)煙消云散,?!毙液檬掷镞€有筆。他通過寫作為核基地的小人物樹碑立傳,。小說《禁地青春》講述了中國(guó)核武器研發(fā)基地里,,近百名青年工人、工程師和科學(xué)家的故事,。書里,,他寫絮絮叨叨的兒女情長(zhǎng),也寫驚心動(dòng)魄的工作經(jīng)歷,。后來,,這本書被讀者稱為核基地小人物的“清明上河圖”。
還有那本高原上手寫的科普散文集,,如今仍放在書櫥里,,它代表沒變的作家夢(mèng)。半個(gè)世紀(jì)后,,當(dāng)年線縫的孔眼發(fā)黑了,,他用金屬扣重新串起稿紙。寫天體轉(zhuǎn)動(dòng)的那一篇,,是這樣結(jié)尾的:宇宙里有各種轉(zhuǎn)動(dòng),,從天體到原子,歷史的車輪也將永遠(yuǎn)不停,,向前轉(zhuǎn)動(dòng),。
人生的后半段,,寫作成為一種處世方式。故事的一個(gè)版本是,,作為照護(hù)者,,魏世杰長(zhǎng)期睡在病房外的走廊,照顧同時(shí)生病的母女倆,。另一個(gè)版本是,,作為作家,魏世杰深入精神病院數(shù)年,,進(jìn)行有關(guān)精神病人的田野調(diào)查。兩個(gè)版本,,對(duì)魏世杰來說都屬實(shí),,一個(gè)是現(xiàn)實(shí),一個(gè)是解法,。
十年前,,海燕搬到精神病院的老年病房,母女倆合住一間,,魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上,。一天三頓飯,四次藥,,五次查房,,照護(hù)日常枯燥且勞累,。于是,,他把寫作當(dāng)休息,當(dāng)病人吃完藥,,昏昏欲睡,,走廊上,日光燈伴著躺椅,,他開始碼字,,歷時(shí)三年,完成了一部關(guān)于精神病人的科幻小說,。
“所有作品里,,這部小說是我最想寫的?!睌?shù)年里,,他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,這是兒女將來要面臨的困境,,這個(gè)困境需要被記錄,,也需要答案,。