《格列佛游記》中提到一種機(jī)器,，可以任意組合字母表上的字母,，理論上也能產(chǎn)出文學(xué)巨著。莎士比亞的作品總共只用了近25,000個(gè)英語單詞,，都可以還原為26個(gè)英文字母,。有人因此說,，只要有足夠時(shí)間,，猴子也能在打字機(jī)上創(chuàng)作出莎士比亞戲劇，但這概率實(shí)現(xiàn)的時(shí)間可能超過宇宙壽命,。有了AI以后,，這種情況變得更加現(xiàn)實(shí)。

一百年前,，瓦爾特·本雅明指出，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代,，藝術(shù)品失去了“靈氛”,。藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就在于其中隱含的那種難以言表的“神韻”,。當(dāng)藝術(shù)品被無限復(fù)制后,，再美的作品都淪為廉價(jià)復(fù)制品，“靈氛”消失不見,。我們當(dāng)前面臨的沖擊比機(jī)械復(fù)制更為深遠(yuǎn),。如果所有寫作只是文字的排列組合，那么文字作品中的“靈氛”也就消失了,。

AI雖然可以迅速生成符合要求的作品,，但最根本的弱點(diǎn)在于難以判斷“質(zhì)”。你可以命令它按魯迅的風(fēng)格生成一篇,，但看著還是不對(duì)勁，因?yàn)樗痪邆鋬?nèi)在的思想,。杜甫的名篇《江南逢李龜年》之所以動(dòng)人,，是因?yàn)槟欠N時(shí)空背景下詩人的滄桑感。藝術(shù)性從來不止于純文本,，而是超越其上的,。盡管普通人可能驚嘆AI創(chuàng)作的七律很規(guī)整，但在行家眼里,，那與杜甫還差得很遠(yuǎn)。

不過,，對(duì)行家而言“不夠”的，對(duì)大眾而言差不多也就“夠用”了,。文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納早就擔(dān)憂過,，隨著公眾和經(jīng)典文本的距離拉開，理解的鴻溝也會(huì)出現(xiàn),。將來只有某個(gè)特殊的“闡釋者”階層才能理解莎士比亞的作品，而普通人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像阿爾塔米拉洞穴的壁畫一樣,，沉默無語,，難以破譯,。

人類在文學(xué)藝術(shù)上最后的堡壘,，與其說是創(chuàng)作本身，不如說是批評(píng)闡釋的權(quán)利,。所謂“文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值”是由有影響力的評(píng)論市場(chǎng)賦予的,。當(dāng)然，這也意味著那些頂級(jí)作品的好處在普通人看來難以理解,。

越是小眾,、高水平的作品，AI越難模仿,，因?yàn)檎Z料不足且個(gè)性太強(qiáng),。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是專深話題的論文，沒有高質(zhì)量的數(shù)據(jù)和語料支撐,，AI的表現(xiàn)都不盡如人意,。通用基座大模型如ChatGPT和DeepSeek，如果沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和語料支持,，表現(xiàn)也會(huì)平庸,。未來的方向之一可能是發(fā)展垂類大模型，基于知識(shí)庫(kù)和數(shù)據(jù)向深度發(fā)展,。

AI仍處于早期階段,，未來肯定會(huì)不斷進(jìn)化。公式化的寫作將最容易被替代,，投入精力去訓(xùn)練人創(chuàng)作那樣的平庸之作變得毫無意義,。當(dāng)機(jī)器讓人從繁重的公式化寫作中解脫出來，我們應(yīng)該從事創(chuàng)造性的工作,。機(jī)器的“創(chuàng)作”基于給定的語料,，只有人才能基于深度獨(dú)立思考、創(chuàng)造力和特殊氣質(zhì),，創(chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格的作品,。

這并不是“人文思想的黃昏”，而是需要在新的技術(shù)背景下重新界定何謂“人文思想”,。盡管典雅的文學(xué)和專深的論文尚未被人工智能攻克,，但人文思想不應(yīng)是一門“活計(jì)”，而是一種進(jìn)一步釋放創(chuàng)造力的方法,。我們面臨的真正困難不是人工智能,，而是內(nèi)生的自我審查。解放思想永不過時(shí),。