很多人對《火星救援》中的經(jīng)典情節(jié)記憶猶新：被困火星的宇航員馬克·沃特尼為了生存不得不在太空站里種植土豆,，上演了一場“太空農(nóng)民”的求生大戲,。如今，這一幕似乎有了現(xiàn)實版——59歲的美國國家航空航天局女宇航員蘇妮塔·威廉姆斯與她61歲的同事巴里·威爾莫爾,，因波音“星際客機(jī)”的技術(shù)故障,，被迫在國際空間站滯留了八個多月的時間。

兩人于去年6月5日搭乘“星際客機(jī)”飛船發(fā)射升空,，原定6月14日回家,，但由于飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等技術(shù)問題,，NASA決定讓“星際客機(jī)”獨自返航,，把兩名宇航員留在了太空。盡管NASA方面一直強(qiáng)調(diào)兩人的身體狀況良好,，但不少人都因一張拍攝于空間站的照片而感到擔(dān)憂,。在這張照片中，威廉姆斯面容凹陷明顯,。有小報也開始報道她身體受損嚴(yán)重,，甚至有網(wǎng)友刻薄地表示：“早說不能送‘奶奶’上外太空?！?/p>

威廉姆斯曾拍視頻表示,，自己的體重幾乎沒有變化，還在微重力的環(huán)境下靈活地翻了個跟頭,。在今年1月,，兩人還花了5.5小時成功在空間站外移除了一個有故障的無線電通信裝置,。此次太空行走時間，也幫助威廉姆斯打破了女性宇航員的太空行走累計時長紀(jì)錄,。在最初知道無法正常返航時,，威爾莫爾就表示，他們所接受的培訓(xùn),，90%都是“為了意外情況做準(zhǔn)備”,，如有必要，他們可以滯留“8個月,、9個月,、10個月”。

然而,，滯留日期正在逼近他們的極限,。早在去年8月，NASA就計劃讓他們今年2月乘坐SpaceX的“龍飛船”返航,，不過據(jù)相關(guān)消息人士表示,，目前還需要更多時間做準(zhǔn)備，此計劃也被推遲至3月,。而據(jù)2月12日最新消息,，NASA將返程日期定在了3月12日。如果一切順利,，威廉姆斯和威爾莫爾就能和家人團(tuán)聚,。

去年6月份的發(fā)射計劃本是一件令人振奮的大事件——威廉姆斯和威爾莫爾將完成波音首次載人試飛。兩人都是NASA資深宇航員,，在此次任務(wù)之前,，威廉姆斯執(zhí)行過的最長任務(wù)時長是195天，威爾莫爾是167天,。對于突發(fā)狀況,，他們早已習(xí)以為常。在發(fā)射前的新聞發(fā)布會上,，威廉姆斯難掩興奮之情：“真正的考驗即將開始,，我們將踏上太空之旅，這簡直太酷了,！”

此次飛行對于波音公司和NASA來說都將是關(guān)鍵一步,。一方面，波音終于迎來了證明自己的時刻——在這場商業(yè)載人航天競賽中,，它一直落后于SpaceX,。波音最初想在2017年進(jìn)行無人試飛，但直到2019年才實現(xiàn)了第一次嘗試，還是以失敗告終——未能進(jìn)入正確軌道,，也未能與國際空間站對接,。后來，波音又兩度推遲第二次無人試飛計劃,，直到2022年5月才成功,，但當(dāng)時也暴露一些系統(tǒng)問題。直到去年6月,，波音和NASA才一致認(rèn)為做好了準(zhǔn)備,。

另一方面，對NASA來說,，波音公司的成功有利于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè)航天領(lǐng)域的競爭,，避免自身對SpaceX過度依賴?？梢哉f,，去年6月發(fā)射任務(wù)的核心目標(biāo)便是讓波音的“星際客機(jī)”通過NASA的最終載人認(rèn)證，以便未來能夠像Space X的龍飛船那樣,，執(zhí)行常規(guī)的載人航天任務(wù),。

雖然“星際客機(jī)”有驚無險地將兩位NASA宇航員送到了國際空間站，但考驗才剛開始,。在對接空間站時,，“星際客機(jī)”的5個推進(jìn)器出現(xiàn)故障，其中4個多次嘗試點火后恢復(fù),，但仍有1個徹底失效,；與此同時，多處氦氣泄漏的問題,，也影響了飛船的推進(jìn)系統(tǒng)和操控能力,。最終，NASA和波音決定讓星際客機(jī)在沒有宇航員的情況下返程,。他們擔(dān)憂飛船進(jìn)入大氣層可能失控,，或因熱防護(hù)系統(tǒng)等問題“變成一個火球”。

“星際客機(jī)”不盡如人意的表現(xiàn)再次引發(fā)了人們對波音公司的質(zhì)疑,。畢竟在航空安全和內(nèi)部管理方面,，波音都有著相當(dāng)令人擔(dān)憂的歷史紀(jì)錄,。此次載人航天任務(wù)的失敗也再次揭示了壟斷的弊端,。

NASA的發(fā)射任務(wù)主要分為兩類——載人航天和運(yùn)載火箭。在2000年以前,，NASA既有自己的載人航天系統(tǒng)（航天飛機(jī)）,，又依賴傳統(tǒng)軍工航天公司（波音、洛克希德·馬?。┨峁┻\(yùn)載火箭,。但在2006年,，波音與洛克希德·馬丁決定合并各自的火箭業(yè)務(wù)，成立了“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”（ULA）,，幾乎壟斷了NASA和美國軍方的運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù),。由于沒有競爭對手，ULA的創(chuàng)新動力一直不足,，發(fā)射費用也相當(dāng)高,。

另一方面，像波音與洛克希德·馬丁這樣的傳統(tǒng)航天公司,，一般都傾向于大型政府合同,，而不是短期開發(fā)一款可以快速部署的載人飛船。因此,，2011年航天飛機(jī)退役后,，NASA失去了唯一的載人航天能力，不得不依賴俄羅斯的聯(lián)盟號飛船,。美國要想送宇航員前往國際空間站,，必須先購買聯(lián)盟號的座位，但價格昂貴,。2000年代,，每個座位約2000萬美元，一路飆升,，2020年來到了約9000萬美元,。

也是在這一背景下，NASA于2010年開啟了“商業(yè)載人航天計劃”,，并選取了波音和SpaceX作為合作伙伴,，通過競爭性合同，分別向波音和SpaceX提供了數(shù)十億美元的資金支持,。盡管波音開發(fā)的“星際客機(jī)”拿到了NASA更多的投資,，但這家傳統(tǒng)巨頭在載人航天技術(shù)方面至今仍未能發(fā)揮出競爭力，以至于2020年之前,，NASA無法徹底擺脫對俄羅斯聯(lián)盟號的依賴,，直到SpaceX成功執(zhí)行“龍飛船”載人任務(wù)。

波音載人航天任務(wù)出問題后,，NASA于去年8月宣布調(diào)整計劃,，威廉姆斯和威爾莫爾最早將于2025年2月搭乘SpaceX的載人龍飛船返回地球。事實上,，自2024年9月底以來,，這艘載人龍飛船一直對接在空間站上，但機(jī)組成員海格和戈爾布諾夫正在執(zhí)行為期6個月的Crew-9科學(xué)任務(wù)，如若提前返回,，NASA負(fù)責(zé)的系統(tǒng)和科學(xué)研究無法正常進(jìn)行,。在綜合考慮下，兩人決定等待Crew-10的宇航員抵達(dá)空間站,，完成交接后再返回地球,。威廉姆斯對此也表示了理解，畢竟“空間站大概有一個足球場這么大”,，她希望這一決定符合利益的最大化,。

在這期間，計劃用于救援的C213號龍飛船被檢測出了電池問題,，NASA和SpaceX最終決定提前部署另一艘曾執(zhí)行過任務(wù)的C210號龍飛船進(jìn)行救援,，預(yù)計兩人將于今年3月返回地球。返航時間的一推再推吸引了美國總統(tǒng)特朗普的注意,。在今年1月,，他在社交媒體Truth Social直言要派出自己的老伙計埃隆·馬斯克和SpaceX開展“太空營救”，稱這兩名宇航員是被“拜登政府拋棄了”,。馬斯克也識相地接住了話題,，表示他會盡快將兩人接回來，畢竟拜登政府把他們留在那里這么久,。倆人看似相當(dāng)上心,，但并未對NASA按部就班的規(guī)劃提供過任何實際幫助，這種互動看上去更像是一場“政治秀”,。雙方更在意的可能是借此諷刺一把政治敵手,，并間接為SpaceX背書。

但在威廉姆斯看來,，他們并未感到自己被拋棄了,。威廉姆斯把突如其來的意外看作一份“驚喜”，而威爾莫爾則表示他盡量不去擔(dān)心自己無法控制的事情,。在他看來為此煩惱“根本沒有任何好處”,。2月8日，接受哥倫比亞廣播公司的晚間直播采訪時,，威廉姆斯強(qiáng)調(diào)他們作為專業(yè)宇航員是國際空間站的一部分,，是團(tuán)隊中的一員，有義務(wù)“按照納稅人的意愿進(jìn)行科學(xué)研究”,。用她的話來說,，這是一項“巨大的榮譽(yù)”。

根據(jù)去年12月份NASA國際空間站發(fā)布的博客內(nèi)容,，宇航員們一直很忙,，威廉姆斯和威爾莫爾也在協(xié)助其他國際空間站居民進(jìn)行太空植物學(xué)研究和其他研究。據(jù)《華盛頓郵報》,，去年兩人在近六個月里協(xié)助參與了60多項科學(xué)研究,。在今年1月30日，兩人還成功進(jìn)行了一次太空行走,，整個過程持續(xù)了5小時26分鐘,。兩人成功拆除了之前宇航員兩次都未能拆除的老化的無線電硬件，并從空間站外部收集了可以檢測微生物的樣本,。威廉姆斯的太空行走總時長達(dá)到了62小時6分鐘,，創(chuàng)下了女性宇航員太空行走時長的新紀(jì)錄。

滯留太空并非沒有先例,。此前最有名的要數(shù)被戲稱為“世界上最后一名蘇聯(lián)公民”的前蘇聯(lián)宇航員謝爾蓋·克里卡廖夫,。他原本只計劃停留五個月，但正巧碰上了蘇聯(lián)解體,，最終滯留了311天,。NASA宇航員弗蘭克·盧比奧是美國宇航員單次太空任務(wù)時間最長紀(jì)錄的保持者。他在2022年執(zhí)行任務(wù)時,，因為俄羅斯聯(lián)盟號飛船出現(xiàn)冷卻劑泄漏問題,，被迫滯留371天。他在接受采訪時表示任務(wù)長度從6個月延長至12個月確實很艱難,，“但不像從8天變成8個月那么難”,。在他看來，感到失望也是正常的,。

今年1月初,，威廉姆斯在國際空間站回答母校高中學(xué)生提問時表示自己一直在努力回憶是什么感覺。她說“我已經(jīng)很久沒有走路,，沒有坐下,，也沒有躺下了”。即便兩人以體面的方式回應(yīng)了各種傳言,，但威廉姆斯也承認(rèn)離開家人這么長時間很不容易,。她曾在去年接受采訪時表示，因為自己的母親年事已高,，所以幾乎每天都會與對方通話,。在今年回應(yīng)特朗普關(guān)于“被拋棄”的說法時，威廉姆斯還分享了自己有多想念丈夫做的拿鐵,，這大概是回到地球時她最想看到的“接機(jī)禮”,。

然而天上與地下，一別大半年,，已經(jīng)是時移世遷,。對于威廉姆斯來說,，再次回到地球，NASA將不再是自己心中的NASA,。據(jù)媒體2月4日報道,，NASA的工作人員已在此前被要求刪除官方網(wǎng)站上關(guān)于多元化、公平性,、包容性（DEI）,、原住民、環(huán)境正義和女性領(lǐng)導(dǎo)力的內(nèi)容,。這一行動被視為特朗普“結(jié)束激進(jìn)和浪費的政府DEI計劃和優(yōu)先權(quán)”行政命令的結(jié)果,。原本就收效甚微的DEI如今被廢除，這會讓女性科學(xué)家在NASA和航天領(lǐng)域更難以立足,。NASA科學(xué)家們擔(dān)心接下來的裁員會讓一切舉步維艱,。一位曾在任務(wù)控制中心工作過的消息人士說：“宇航員工作過度、工資過低,、不受管理層尊重,，這已經(jīng)不是什么超級秘密了,?！?/p>

威廉姆斯曾坦言現(xiàn)在的國際空間站是她的“快樂星球”?！斑@里非常寧靜”,，她這樣說道，“雖然多數(shù)時間都很忙碌,，但這里也能讓人靜心思考,，甚至改變你對地球上發(fā)生事情的看法”。當(dāng)威廉姆斯俯瞰這顆蔚藍(lán)色的星球時,，她看到的是一個整體,。對她來說，從最開始人們就并不孤獨,，探索的意義從來不只是為了抵達(dá)更遠(yuǎn)的星辰,。