大衣哥：希望社會忘掉朱之文 告別網(wǎng)絡暴力,。朱之文記得,，那是一位50多歲的女人,，自稱在電子廠工作,。庭審時,，女人一直在道歉：“對不起朱老師,，給你添麻煩了,，給我一次改正的機會?！敝熘陌迤鹉樥f：“別這樣,，你攻擊人家?guī)啄炅耍宦晫Σ黄鹚阃炅?，哪有這種事,。”他不接受道歉,。

女人講，她陸續(xù)被拉進7個微信群,，群主是誰她不知道,，管理員是誰她忘了，只說群里全在攻擊朱之文,。聽到這些,，朱之文沒有生氣，事后他表示，生氣沒用,，這么多年他也疲了,。

直到2020年4月，大門被兩個醉漢踹開,，朱之文與這群“手機”努力維系的和諧也被踹垮了,。后來,，他選擇閉門不出,，與鄰居共用的院墻兩側分別放了梯子，兩家常翻墻串門,。

成名14年,，朱之文聽到了太多謾罵,，也原諒了一些聲音。中國裁判文書網(wǎng)上有3則關于他的名譽權糾紛案的民事裁定書,，朱之文均選擇在調解后撤訴?？蛇@次,，“她太惡劣了”,。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻,，其中80%是罵人的內容，29條播放量超過5000次,，還有一條播放量超過20萬,。朱之文要追究她的刑事責任,。

開庭前一天晚上，朱之文失眠了,。“我做人,，該窩囊的時候窩囊到底,，該拼命的時候，比任何人都敢于拼命,?！彼曇舾呖旱卣f出這句話，帶著必勝的決心,，他厭透了這樣的網(wǎng)絡暴力,。

朱之文常在短視頻平臺上看到自己的消息,，多數(shù)時候他選擇置之不理。2023年,，朋友轉來一條視頻,，視頻中的朱之文身體膨脹著,，用他的聲音講著豬狗的故事，“這就是變相的罵人”,。等氣消了,，朱之文想：“算了,，也別搭理她,?！笨善脚_上推薦的類似視頻越來越多，他煩了,。在朋友的介紹下,，他找到了北京中定律師事務所的律師楊安明，準備起訴,。

楊安明表示,，這是他代理的同類型案件中性質最惡劣的一起。該自媒體賬號2020年4月就開始發(fā)布類似視頻,，“她發(fā)布的視頻最多,，持續(xù)時間最長,，傳播量也最廣?！甭伤邮职讣?，起訴了平臺，平臺隨后提供了該自媒體賬號所有者的個人信息,。短視頻平臺私信,、加微信、打電話,，多次嘗試聯(lián)系，對方均沒有回復,。

朱之文不想把事情鬧大,。2022年起，他曾起訴過3名網(wǎng)暴者,，最終均在調解后撤訴,。“我沒有要求經(jīng)濟賠償,，你承認錯誤，我不再搭理你,，就行了,?！笨蛇@次網(wǎng)暴者始終沒有出面,，其間，她的丈夫曾聯(lián)系律師希望調解,，朱之文認為丈夫不能代表本人，這樣的調解沒有誠意,，便拒絕了。

庭審過程中,，女人對著法官道歉，對著朱之文道歉,，卻說不出發(fā)視頻的緣由和收益。朱之文不接受這樣的道歉,，“她沒有誠意”,。

根據(jù)法律規(guī)定,，利用信息網(wǎng)絡誹謗他人，同一誹謗信息實際被點擊,、瀏覽次數(shù)達到五千次以上,，或者被轉發(fā)次數(shù)達到五百次以上的，應當認定為刑法第二百四十六條侮辱罪,、誹謗罪中第一款規(guī)定的“情節(jié)嚴重”，可處以三年以下有期徒刑,。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻，其中80%是罵人的內容,，29條播放量超過5000次，還有一條播放量超過20萬,。

“做錯事，要不然就真誠地道歉,，要不然就接受法律的審判?！敝熘恼f,，他在意判決結果,。庭審結束后,，他故意從另一扇門離開,，不想與她相遇,，“看見就煩”。

過往的報道中,，朱之文很少如此強烈地表達憤怒,。常處于鏡頭下，他不敢生氣,，深知有沖突就有流量,，“再被人家胡說八道發(fā)網(wǎng)上去”,。為了維持良好形象,，朱之文不斷讓渡自己的權利,，侵害也隨之而來。

最讓他惱火的是借錢,。剛出名時,，朱之文很少拒絕媒體采訪，幾乎有求必應,。有一次,，一位女孩敲門,，聲稱自己是媒體的實習生,，想來采訪他,，報道寫得好,，她才能轉正,。“不能讓人家丟飯碗,，咱得好好配合,?！敝熘恼f。采訪結束,，女孩詢問他下一場演出的地址,，并希望一同前往補充幾個鏡頭,。演出結束后，朱之文還沒吃飯就被女孩拉走了,，兩人來到朱之文的房間,，剛進屋女孩就把門關上,，撲通跪在地上,，說她不是記者,，信用卡透支了,，想借20萬,。

“我心里難受死了,，那幾天我拼命配合,，這一跪嚇得我頭都蒙了，我多委屈啊,?！敝熘恼f,，可他什么都不敢做，只好撥通酒店前臺的電話求助,。

還有一次,，一個人加了朱之文的微信,，說自己在做公益，想讓他捐3萬塊錢,。朱之文捐了,，過了一段時間，他收到一個匿名包裹，打開一看是一堆印刷的彩畫鈔票,，還有一張字條,，上面寫著：“朱之文捐錢有功,，給你發(fā)幾個月獎金?！?/p>

這樣的事太多了,，他不再向外借錢。另一個改變他生活的事情,，是被圍觀,。2016年，短視頻平臺興起,，朱之文的門外開始出現(xiàn)舉著手機拍攝的人,?！澳菐啄昱乃_實有流量,，能賺到錢?！币晃辉臄z過朱之文的村民說。

朱樓村的土地少,，每家分到的地種出的糧食剛夠自家吃,，村里的勞動力都外出打工了,，剩下的老人和中年婦女為了賺點錢,，舉著手機擠在了朱之文的門口,。這位村民回憶，那時朱之文經(jīng)常在村里的舞臺演出。

2020年，朱之文接受了多家媒體采訪,，報道中,，他對圍觀的“手機”還略有迎合,，他朝著鏡頭打招呼,，在鏡頭下賣力地干著農(nóng)活,。朱之文的妻子不識字,，也在那時注冊了短視頻賬號，拍攝家里的生活,。直到那年的4月15日，兩名醉酒的陌生男人踹開了他的家門,，朱之文才開始思考他與鏡頭的距離?！澳菐啄?，半夜都有敲門聲,，天天敲,，受不了也得受啊,。”后來,，他選擇閉門不出。

“要是社會上把朱之文這個名字忘掉,，網(wǎng)上沒有朱之文及家人的任何消息，這樣的生活是過到天上去了,?！敝熘恼f。2020年過后,，外地人進村變得困難,，他過了兩年多的清靜日子?？闪髁繘]有放過他,。春節(jié)前，一家單位給朱之文送了幾個紅燈籠掛在院子里,，一位醉酒的鄰居走過來,，開玩笑地說：“給我一對燈籠?！敝熘陌褵艋\遞給他,。鄰居接下燈籠卻說：“俺家窮，我不值,，我不要,。”

鄰居的這句話被剪輯出來發(fā)在網(wǎng)上,，配以“大衣哥給村里送年貨,，因禮太輕被退回”的標題，視頻很快得到關注,。春節(jié)期間,，來村中拍攝的人多了起來，還有人趁著關門瞬間,，朝門縫兒里伸進一只腳,，硬把門擠開，朱之文的妻子無奈地將她推出,。

這幾年,，朱之文正在與社會告別。他不再主動接商演,，除非政府邀請或摯友介紹,。“我這個歲數(shù)了,，青山依舊在,，幾度夕陽紅啊,。”妻子的短視頻賬號早在2023年就停更了,。他不出門,，也不讓家人出門。家中生活物品大多靠網(wǎng)購,，快遞驛站在兩三公里遠的地方,，他看著門外沒人，便開著電車前往,?；貋頃r打開手機，看看門口的攝像頭,，門外有人,，他就轉頭溜向河邊散步，等沒人了再返回,。

兒子朱單偉初中輟學后，跟著朱之文跑了幾次演出,，便沒有再找工作,。也許是因為受的傷害太深，朱之文曾對兒子說：“人家叫你去工作,，是想拉你直播,，說這是大衣哥的兒子，人家不是叫你去工作,，而是拿你做宣傳,。”他認為孩子小沒有認知,，離開他便沒人照顧,，怕學壞，“跟人打交道,，咱有經(jīng)驗,，三言兩語能分辨出來，孩子太年輕,，生人不讓跟他接觸,。”朱單偉今年23歲,，兒子快10個月了,。他們一家住在朱之文的隔壁，兩層高的小樓是朱之文設計的,，小院的地磚和拱門也是他和鄰居親手鋪設的,。

多數(shù)時候,，朱單偉一家三口就待在這個院子里。九派新聞到訪這天,，他們正在吃午飯,，看到父親領著陌生人進屋，兩人沒說一句話就躲進了臥室,。

朱之文沒有對財富的渴望,。他拒絕直播帶貨，也不做代言,，怕產(chǎn)品出問題壞了他的名聲,。朱樓村里打著“大衣哥”“之文”招牌的農(nóng)家樂、菜園和飯館,，都不是他的,。他說：“用就用吧，名字又不是我的專利,?！睂τ谖磥恚矝]有任何計劃,，“當一天和尚撞一天鐘就行了”,。在他眼里，幸福是種著莊稼,，做一頓手搟面,，再抱著孫子曬太陽。

不出門會感到憋屈嗎,？“再憋屈也比被人家拍來拍去強,。”朱之文回答,。他起身領著記者參觀小院,，盡力展示這方小天地帶給他的快樂。一筐劈好的干柴靠墻放著,，對面堆著一人高的廢棄樹干,，“村里在挖河，我就去河邊撿了點,，柴火做飯好吃,。”朱之文說,。柴火堆旁是一小片花園,，幾株牡丹剛發(fā)出黃豆大的芽，芍藥還埋在土里未露新枝,。窄窄的葡萄架上掛著燈籠,，鐵籠里的公雞扯著嗓子叫著,。

朱單偉家的院子里，朱之文辟了片菜園,，種著菠菜,、香菜、韭菜,、西紅柿,、茄子……他還種出過手臂長的大冬瓜。菜園旁有一小片魚池,，“我們都不用去外面買菜”,。

逛完院子，朱之文走進兒子家,。二樓的一個小房間放著他的“收藏”,。房間門鎖著，地上鋪著厚地毯,，看得出他極為珍視里面的“藏品”,。門打開，映入眼簾的卻是些老物件,，帶著天線的黑白電視機,，還能放出聲音的收音機，桌上整齊地擺著頗有年代感的空煙盒,。

這里的物件多半是自己家留下的東西，老房子拆了,，朱之文將這些東西收起來,，每一件都是回憶。他拿出兩個搪瓷碗說,，小時候他吃飯不老實,，總是把瓷碗打碎，父親就買了兩個搪瓷碗給他和妹妹用,，“摔多遠都摔不壞”,。他還愛收藏六七十年代的畫，畫里的人臉圓圓的,，笑得燦爛樸實,。這些畫掛滿了三個房間，大多數(shù)是復制品,，原版畫來自村里拆掉的老房子,。

沒有演出時，朱之文常在凌晨三四點醒來,，趴在床上看會兒書,，打開手機看看新聞,，再起來給朋友打電話聊聊天?；蚱阋粔夭?，拿出水寫布，用毛筆在上面寫寫畫畫,。劈柴,、種菜、打理花園,，每件事都能耗費掉半晌的時光,，“我的生活就這些事，你可別笑話我呀,?！彼缓靡馑嫉匦α恕?/p>

與朱之文告別那天,，他把我們送到門口,，剛走出來，一位小伙子拿著手機支架喊：“三叔,，三叔,，能跟我合張影嗎？”朱之文看了一眼說：“我不認識他,?！北銢_他擺了擺手。我們分別后,，朱之文又笑著朝小伙子走去,，合了張影，才轉身回到家中,，鎖上大門,。