一根玉米，為什么能賣到幾千元

草莓熊,、馬卡龍,、齊劉海,、嘟嘟唇……很難想象,，這些詞語是用來形容玉米的。在直播間里,，這些顏色,、形態(tài)各異的玉米，一根就可以被叫價(jià)幾千元,，甚至上萬元不等,。價(jià)格越高，越是有人在直播間連發(fā)彈幕「搶不到」,。

這些玉米被稱為文玩玉米,，既能像核桃一樣放在手上盤玩，也可以當(dāng)做掛飾,，是近幾年文玩市場(chǎng)的新寵,，尤其受年輕人們的青睞。因?yàn)椴簧偃税阉鼈兎旁诠の簧?，也算得上是「打工人的精神口糧」,。

坐標(biāo)北京西二旗，來自黑龍江綏化的大廠員工余葦,，第一次看見文玩玉米就在隔壁同事的工位,。那些玉米已經(jīng)被同事盤得油光水滑，有的因?yàn)楸槐P得太多都開始掉粒,?？粗@些五顏六色的玉米，余葦在心里嘀咕,，「這不就是我四大爺?shù)乩锓N的苞米么,？」

后來，余葦給種苞米的四大爺發(fā)過幾張文玩玉米的圖片,，四大爺表示：「就是咱家長(zhǎng)得癟癟咔咔的苞米,。」當(dāng)?shù)弥渲衅废嗪玫挠衩?，能賣出上千元,，四大爺半開玩笑說，「明天就種點(diǎn)兒這文玩玉米,，咱也賣發(fā)財(cái)了就,?！?/p>

事實(shí)上,，一根能夠賣出上千元價(jià)格的文玩玉米，和廚房里用來煲湯的玉米,，并沒有什么本質(zhì)不同,。文玩玉米只不過是普通玉米的一種變異形態(tài),，因?yàn)槠漕伾⑵废嗟南∮谐潭炔煌?，被分為高貨和普貨,，兩種玉米的價(jià)格可能相差萬倍不止。

文玩玉米只不過是普通玉米的一種變異形態(tài)

訪談?wù)咛峁?/p>

來自福州的小粒從兩年前開始做文玩玉米直播，在直播間里,，她會(huì)將一個(gè)個(gè)毛料玉米通過拆粒,、重組、粘黏等的方式加工成成品玉米（成品指頭尾完整,，長(zhǎng)度合適放在手上把玩,，并加上手鏈等裝飾后的玉米），像她這樣的人在圈子里也被叫做手藝人,。

一根文玩玉米要從地里到玩家手上,，一般要經(jīng)過農(nóng)戶種植、商家批發(fā)毛料,、手藝人加工成品幾個(gè)過程,。有時(shí)新手玩家也會(huì)直接買玉米毛料，所以,，大多數(shù)的商家既是批發(fā)商也是手藝人,。

在社交平臺(tái)上，「文玩玉米」的話題有1.1億的瀏覽量和44.3萬的討論,，「貴」是其中大家的普遍感受,。有人連著逛了幾個(gè)直播間后，發(fā)帖詢問：「不懂就問,，文玩玉米為什么這么貴,？」在展示的圖片中，最便宜的玉米要880元,，最貴的2680元,，幾個(gè)價(jià)位在千元左右的玉米都顯示著「已售罄」。

「文玩玉米的定價(jià)比較看主播自己的審美」,，小粒說,。盡管主觀因素占比很大，但圈子里還是有一些通用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),。

先看玉米的樁型,，如果樁型順直、尾部完整,，意味著做成成品不需要花很大的功夫,。再是看顏色,，鮮艷濃郁不發(fā)暗就能賣上價(jià)格，有特殊血線和少見花色,，就更貴,。還有看尺寸，文玩玉米的黃金尺寸是「卡三」,，即玉米寬度在3厘米左右,，最適合人手盤玩。

但歸根結(jié)底,，價(jià)格還是由市場(chǎng)決定,。比如粉色玉米，很少人賣的時(shí)候,，能賣出高價(jià),，大家一窩蜂開始種粉色玉米，價(jià)格就很快跌下來,。于是,，只能轉(zhuǎn)到其他顏色，粉色沒有了,，便又開始變貴,。

就像時(shí)尚圈的流行風(fēng)向永遠(yuǎn)在變化，文玩玉米圈也有自己的流量風(fēng)向標(biāo),。

去年2月,，艾婕剛接觸文玩玉米時(shí)，喜歡彩色豆子的寶石玉米,，后來漸漸轉(zhuǎn)向帶紅色血線的玉米,。艾婕的審美也在跟著玉米轉(zhuǎn)變。本身不喜歡粉色的她,，在猶豫兩個(gè)月后,，花了800元買了一根通體粉色的文玩玉米。

小粒也發(fā)現(xiàn),，最近流行的款式多了一種瓷裂款,。之前，玉米顆粒正常烘完晾干后,，表面會(huì)形成H型的冰裂紋,，而瓷裂款，是冰裂紋像蜘蛛網(wǎng)狀散開,，是人為刻意制造出來的「稀有款」,。一開始，這種款式是在被一兩個(gè)直播間帶火后,，才逐漸有了不少受眾,。為了追趕流行,，一些人把玉米先烘干再冷凍,，試圖復(fù)制這種紋路,。

還有一陣子，圈子里又流行起了果凍透玉米,，不同于前面的冰裂,，這種色澤需要用更高的溫度讓玉米快速變熟變透?！刚f實(shí)話,，這很破壞玉米，它會(huì)讓玉米粒子起皮,，油性也會(huì)變得沒那么好,。在我們老玩家眼里反而是瑕疵款。但就是突然間很流行,，很多新手喜歡這樣的款式,。」小粒說,。

文玩玉米圈流行風(fēng)向標(biāo)也一直在變

圖源小紅書截圖

稀有,，搶手,，就會(huì)讓玉米的價(jià)格水漲船高，但在像小粒這樣的老玩家眼里,，這些「根本就不值錢」,。

對(duì)真正的玩家來說，最值錢的是「每一個(gè)玉米都是獨(dú)一無二的」,，它的紋路,、顏色，都是天然形成,。這種獨(dú)特性賦予的儀式感,，和情侶們相信「鉆戒一生只送一個(gè)人」，本質(zhì)上似乎是一樣的,。

誰在為文玩玉米付費(fèi)

晚上10點(diǎn)半,，小粒開始在直播間賣玉米。她發(fā)現(xiàn),，來買文玩玉米的大多是女性,，有20多歲的年輕人、寶媽,、上班族,，也有40多歲的大姐,。

她們除了來買玉米也在直播間聊天，一般能待到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,，甚至更晚,。有一次，直播間聊到了早上7點(diǎn),，小粒說要下播,，大家卻說「不許走」「別睡」，至于聊了什么,，無人在意,，時(shí)間就在直播間里流逝了。

去年2月到5月,，是艾婕很低落的三個(gè)月,。失業(yè)后，她一直在找工作,，卻毫無結(jié)果,。就在那個(gè)時(shí)間，她開始在直播間開玉米盲盒,。玉米盲盒,，就是帶著苞葉的玉米，在打開之前,，沒人知道里面的玉米究竟品相如何,。「賭徒」心態(tài)下,，艾婕漸漸沉迷,，最上頭的時(shí)候，她連著兩三個(gè)月每天能開十五六根玉米盲盒,，每次兩三百塊一下子就開沒了,。

就這樣，玉米棒子從「喂雞飼料」變成年輕人追捧的「解壓神器」,。一邊開盲盒,，艾婕一邊會(huì)和賣貨主播傾訴自己的煩惱，但當(dāng)主播發(fā)現(xiàn)「閑聊」耽誤帶貨以后,，就漸漸地聊不起來了,。艾婕就會(huì)物色新的直播間當(dāng)傾訴的對(duì)象。