潘家園夜市里的文玩玉米盲盒

人物攝

今年1月，在青島生活的林瑜在直播間里下單了第一個(gè)文玩玉米,。自從懷孕以后,，林瑜晚上便開(kāi)始失眠，正好進(jìn)入了賣(mài)玉米的直播間,。一開(kāi)始她以為這只是「漂亮的玉石」，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是真玉米,，還能在手里越盤(pán)越亮,，就想買(mǎi)來(lái)試試。

每個(gè)人買(mǎi)玉米的原因不盡相同,，很難有人真正說(shuō)出「為什么我必須擁有這根玉米」,，但就像買(mǎi)衣服、鞋子和包一樣,，即便已經(jīng)有了,，還是想要更多不同的款式、花色,，玉米也是如此,。

「你會(huì)嫌你的包少么？」真正讓人抓心撓肝的,，是那些不曾擁有的東西,。經(jīng)歷了兩三個(gè)月的開(kāi)盲盒以后，艾婕開(kāi)始有意識(shí)地收集之前沒(méi)有的樣式,，五六個(gè)裝滿玉米的收納箱,，堆在房間的角落,。

文玩玉米的「貴」，自然也吸引了「不差錢(qián)」的群體進(jìn)入這個(gè)圈子,。在小粒印象中,，每隔幾個(gè)月就會(huì)有一個(gè)「富婆」來(lái)到玉米圈，每次來(lái)直播間就能花個(gè)幾千上萬(wàn)元,。黃栩從2021年開(kāi)始做文玩玉米直播,，有一陣直播間來(lái)了一位東北大姐，連著幾個(gè)月每天都來(lái)「掃貨」,，一次就能花個(gè)幾萬(wàn)元,。有一次黃栩問(wèn)她「這么花錢(qián)對(duì)象不管么？」大姐只是說(shuō)：「這點(diǎn)錢(qián)都不夠我賬上的數(shù)跳幾下的,?！?/p>

黃栩的文玩玉米

訪談?wù)咛峁?/p>

林瑜刷到的是「高貨」直播間,，里面的玉米價(jià)格在980元-9800元不等。她買(mǎi)的玉米中,，最貴的4800元,，便宜的也要2000元。直播間的燈光一打,，標(biāo)價(jià)幾千元的玉米,，只要長(zhǎng)得好看就不缺銷(xiāo)路，而她下單的原因只有「玉米合不合自己的眼緣」,，而很少考慮價(jià)格,。不過(guò)，偶爾還是會(huì)有「負(fù)罪感」,。有一個(gè)標(biāo)價(jià)7800元的玉米,，她很喜歡，到現(xiàn)在都沒(méi)舍得買(mǎi)下,。

因?yàn)橄矚g多巴胺配色和做手工,，在玩玉米之前，林瑜還花費(fèi)1萬(wàn)多元買(mǎi)過(guò)阿拉善石,。阿拉善石,，一般指產(chǎn)自內(nèi)蒙古阿拉善盟戈壁的瑪瑙、碧玉,、彩玉等天然礦石,，從戈壁灘走向文玩市場(chǎng)，單顆原石的價(jià)格也在幾十元至萬(wàn)元不等。不過(guò),，「價(jià)格也越來(lái)越高,，覺(jué)得是無(wú)底洞就退坑了」。但沒(méi)想到的是,，她剛出了礦石的坑,，又跳入了玉米的坑。

林瑜和丈夫結(jié)婚不到一年,，雙方家境都算優(yōu)渥,。日常，林瑜的衣柜里也放著價(jià)值上萬(wàn)的奢侈品包,。對(duì)她來(lái)說(shuō),，買(mǎi)貴價(jià)玉米和買(mǎi)包的心情一樣，「不買(mǎi)就一直心心念念,，買(mǎi)了發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此」,。

對(duì)文玩玉米祛魅也是從擁有開(kāi)始的。盤(pán)玉米能帶來(lái)什么好處她并不了解,，但如果從健康考慮,，「孕期本身就容易得腱鞘炎，我覺(jué)得我的手（盤(pán)完）變得更累了,?！沟嬲屃骤るy受的是，價(jià)值幾千元的玉米,，卻沒(méi)有相匹配的售后服務(wù),。買(mǎi)玉米時(shí)，商家都會(huì)告訴林瑜包維修,，后來(lái)她那根2000元的玉米不小心掉到地上,，粒子有的丟了，有的碎了,，商家的維修效果卻不令人滿意。

「就像護(hù)膚品一樣,，十倍的價(jià)格肯定好,，但也不會(huì)有十倍的效果?！棺詮囊庾R(shí)到貴價(jià)玉米的華而不實(shí)后,，林瑜又開(kāi)始從文玩玉米退坑了。

相比于已經(jīng)被人類(lèi)盤(pán)了幾百年的核桃,，文玩玉米還是個(gè)新東西,。野蠻生長(zhǎng)的不僅是變異的玉米，還有賣(mài)玉米的商家,。

相比起玉米，核桃已經(jīng)被人類(lèi)盤(pán)了幾百年

圖源視覺(jué)中國(guó)

幾位賣(mài)玉米的商家都記得,，有段時(shí)間市面上開(kāi)始流行帶有黑色血絲的玉米,。這種玉米在自然種植中，極為難得,，因此被賣(mài)出高價(jià),。眼見(jiàn)有利可圖，不少人開(kāi)始「上科技」,，用化學(xué)用品讓玉米變色,，再以高價(jià)流入市場(chǎng)。有一些買(mǎi)家收到貨后,，發(fā)現(xiàn)黑絲慢慢褪色,，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

不過(guò),，在像小粒這樣的手藝人眼里,，能夠用科技大量復(fù)制的東西，早就已經(jīng)脫離人們玩玉米的初衷,，她喜歡的是天然長(zhǎng)得五顏六色,、晶瑩剔透的玉米。

文玩也是這樣一種存在,，在喜歡的人眼里可以一擲千金,，不喜歡的人只會(huì)覺(jué)得一文不值。黃栩玩文玩玉米7年,，除了文玩玉米,，他的工作室里還擺著阿拉善石、菩提串,，還有幾十個(gè)六七十年代的古董煤油燈,、暖水瓶。他還買(mǎi)來(lái)半斤砂糖橘,，風(fēng)干以后,，挑了一個(gè)形態(tài)最好的掛在圓形展示支架上，擺在他的辦公桌旁,。

在文玩的世界里,，一塊石頭、一個(gè)玉米,，甚至干癟的沙糖桔,，都能被賦予「盤(pán)」的使命。當(dāng)年輕人盤(pán)著玉米念叨「解壓」，大爺們摩挲著包漿核桃談「玉化」時(shí),，一個(gè)荒誕又蓬勃的「文玩農(nóng)作物宇宙」也成型了——萬(wàn)物皆可曬,、可炒、可溢價(jià),，最終淪為情緒價(jià)值的容器,。在社交媒體上，可盤(pán)的農(nóng)作物也五花八門(mén),，年輕人一邊自嘲「年紀(jì)輕輕就盤(pán)上了菜」,，一邊將菜市場(chǎng)搬進(jìn)文玩圈——墨西哥葫蘆、沙糖桔,、棕櫚樹(shù)種子,、酸棗核、橄欖核,、美人蕉紛紛在年輕人的手上變得锃光瓦亮,。

有人開(kāi)玩笑，「綠化帶都能做文玩了」,。

靠文玩玉米致富的人

文玩玉米直播間里的「揮金如土」,，也引來(lái)了想要借此致富的年輕人。

幾年前,，彬彬在哈爾濱做寵物貓舍,，因?yàn)橐咔椴坏貌煌[，她也回到了閑置幾十年的老家宅基地,。2022年她偶然刷到直播間,，看到一個(gè)玉米能賣(mài)出幾千元，立刻心動(dòng),。第二年開(kāi)始,，她就在家里已經(jīng)長(zhǎng)草的3畝空地上種起了文玩玉米。