彬彬家中種植的文玩玉米

訪談者提供

2018年前后,，文玩玉米在國內(nèi)興起,。早期玩家追求「天然稀缺」,，一根印第安玉米能賣出四五百元,，帶輻射紋的甚至炒到千元以上,?！改菚r候直播間里幾千塊的東西要靠搶,，商家隨便發(fā)點『破爛』都能賣高價,。」2021年,，黃栩剛開始賣文玩玉米,，最夸張的時候，幾千元一根的玉米,，直播間播到后半夜都一直有人下單,。

但從去年開始，「大家開始大批量種植玉米,，一下多起來之后,，價格就開始跳水」。一年的時間里,，黃栩要見十幾對從全國各地飛來淄博找他批發(fā)玉米的小夫妻,，一般丈夫有全職工作，妻子在家?guī)Ш⒆又嘞Ｍ_直播間賺點小錢,。文玩玉米的主播間,，也從賣家主導變成了買家主導，以前是真的「手慢無」，現(xiàn)在玉米太多,，以至于「高貨」都得在直播間擺上一陣才有人問價買走,。

但這仍然是一個高利潤的生意。黃栩之前是家居品牌的加盟商,，年銷售額最高時一度達到七八百萬元,。但隨著房地產(chǎn)行業(yè)下行，他漸漸關掉了所有門店,，轉做文玩玉米,。以前，家具店銷售額高,，但純利只有15%-20%,，現(xiàn)在玉米生意年銷售額能到200萬，還不需要承擔商場一年上百萬的租金以及店員的人工成本,，利潤率高達50%以上,。

文玩玉米的暴利建立在信息差上。商家利用買家不懂行,，把成本幾十元的玉米包裝成「稀缺款」賣出天價,。但暴利背后也存在巨大的風險。市場涌入大量新手商家后,，價格迅速崩盤,。早期一根「寶石玉米」售價上千元，如今跌至兩三百元,。

「這行80%的坑在拿貨環(huán)節(jié)?！箘傞_始賣玉米時,，黃栩連著好幾次被坑。比如,，批發(fā)來大量玉米以后,，會遇到蟲害、存儲不當?shù)葼顩r,，還有種植戶送來的玉米,，未成熟或者以次充好，每次都損失慘重,。好在過去做生意賺來的錢替他扛了下來,。后來，他自己承包了12個大棚種玉米?，F(xiàn)在,，他的大棚采用「委托種植」模式：客戶預付定金承包一季作物，如果收成不佳,，可選擇另一個棚的同等品質玉米,。

即便如此,，種植文玩玉米仍然充滿不確定性。黃栩算了一筆賬：一畝地種植成本約1萬元,，若做成盲盒單根賣10元,，最多賺2萬元，但滯銷或退貨就會虧本,?！改軋猿窒聛淼模从蟹N植技術,，要么有穩(wěn)定客源,。」即使像他這樣采用專業(yè)的大棚種植,，一茬玉米的種植周期也要4個月,，冬季又因為供暖成本要比春夏高出30%。文玩玉米的出品率卻并不高,，10公分以內(nèi)的玉米出品率在40%左右,，「高貨」出品率僅千分之五——1000根玉米中，只有5根能長到尺寸合適且顏色稀有的,。而這出品率,，已經(jīng)遠高于其他農(nóng)戶，黃栩也因此在商家面前擁有更大的議價權,。

文玩玉米「高貨」的出品率并不高

訪談者提供

在賣玉米之前,，小粒和朋友做的是服裝直播生意,，從童裝賣到女裝。在做玉米直播間之前,，她也毫無農(nóng)業(yè)種植知識,。小粒就是以「開盲盒」的形式和種植戶合作，在預定玉米地之前,，種植戶都會對她說成品率有70%,，但實際上每次到手頂多20%～30%。小粒前兩次「開盲盒」收地的效果不好,，都在虧錢,，后來她不再像別人一樣去批發(fā)，而是逛直播間挑選合適的料子,，由她加工成成品之后再賣掉,，賺取手工費，一個玉米的手工費在幾百上千元不等。

在彬彬的3畝地里,，能挑出來賣掉的玉米大概只有500個,，剩下的廢料只能拿去喂雞，她也把一些玉米拿去磨成幾十斤玉米面,，但「都不夠機器轉幾下的」,。想到自己還生活在玉米的主要產(chǎn)區(qū)，她有時候也在思考,，年輕人把糧食作物當作玩具會不會不太好,。

同在玉米產(chǎn)區(qū)長大的余葦，一開始聽說玉米時還覺得「拿糧食來玩總歸沒啥意思」,，但看到同事沒事就放在手上盤,，她也動了買文玩玉米的心思。對于這個在工位上一待就是12個小時的大廠打工人來說,，「在辦公室太無聊了,，還是整點有意思的玩意兒玩玩吧?！?/p>