盛夏的河北滄州,，空氣黏濕,，汗水洇透的T恤緊緊貼在劉杰身上,。他快速?zèng)_了個(gè)涼水澡，打起精神,，又埋頭在一臺(tái)老式縫紉機(jī)一般大小的點(diǎn)焊機(jī)前,，一堆鋰電池材料將他包圍在簡(jiǎn)陋的空房間里。

22歲的劉杰,，已經(jīng)窩在鄉(xiāng)下這棟五六年無(wú)人居住的老房子里一周了,，除了干活，這里幾乎沒(méi)什么生活的痕跡,。他只帶了枕頭,、涼席和一床夏涼被，一心把這臨時(shí)改造的住所變成組裝鋰電池的孵夢(mèng)基地,。

他所做的事,，工序并不復(fù)雜，可以說(shuō)是有手就能干：首先把一節(jié)節(jié)小圓柱形電池,，分正負(fù)極碼放在模具底座上,，組成24V或48V規(guī)格，接著用電烙鐵將電線串并聯(lián)起來(lái),，點(diǎn)焊機(jī)穿針引線一般上下點(diǎn)焊,，再用絕緣板封好，包上熱縮膜,，打上熱熔膠做防水處理,，最后把它放進(jìn)一個(gè)盒子里，露出插銷頭……組裝這樣一組電池,，最多花費(fèi)2個(gè)小時(shí),，卻能輕松賺60-100元的手工費(fèi)。

“十年打工一場(chǎng)空,，創(chuàng)業(yè)一朝成富翁”“手搓鋰電池,，全家開(kāi)奔馳”，鋰電池代加工廣告里的種種暴富承諾,，讓他根本感覺(jué)不到疲倦,。不知不覺(jué)間，已經(jīng)忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)了,。

01“國(guó)家給農(nóng)村發(fā)錢了”

這種賺錢門(mén)路,，是劉杰2023年7月在抖音上刷到的,。他大專肄業(yè)就回老家進(jìn)五金廠打工，很快受夠了日夜“擰螺絲”的苦。轉(zhuǎn)行干物流搬運(yùn)后,，發(fā)現(xiàn)這行更是“女生當(dāng)男生用,，男生當(dāng)叉車用”。在一次搬運(yùn)中,，他不慎從高處摔下,，傷了腿，“要不是用手撐著,，可能就骨折了”,。

這讓他心有余悸，決心投點(diǎn)小本生意,，“與其給別人打工,，不如給自己打工?！彼?。

這一動(dòng)念，讓他回想起屢次刷到的廣告視頻——“比開(kāi)銀行還容易的暴利小生意”,，“讓你成為縣城首富”,，此刻，這些宣傳語(yǔ)正擊中他的心坎,，他覺(jué)得,，這或許是上天賜給他的一個(gè)致富契機(jī)。就這樣,，他通過(guò)廣告視頻聯(lián)系了洛陽(yáng)市微校通信息科技有限公司（下稱“微校通公司”）,，了解到這個(gè)號(hào)稱在家創(chuàng)業(yè)賺大錢的項(xiàng)目——鋰電池代加工。

工作完全沒(méi)有門(mén)檻,，只要有個(gè)空房間就能做,，而且公司提供一條龍服務(wù)：設(shè)備、電池材料,、技術(shù)培訓(xùn)全包,；還長(zhǎng)期提供訂單，回收組裝完成的鋰電池,，按件結(jié)算手工費(fèi),。

客戶只需要交“加盟費(fèi)、設(shè)備費(fèi),、培訓(xùn)費(fèi)”，根據(jù)設(shè)備先進(jìn)程度不同,，劃分為2萬(wàn),、3萬(wàn)、5萬(wàn)左右的不同價(jià)格階梯。而手搓出的鋰電池產(chǎn)品,，也按適用雙輪,、三輪電動(dòng)車以及電動(dòng)汽車等不同規(guī)格計(jì)手工費(fèi)。

投資不大,，多勞多得,，這對(duì)沒(méi)有多少本錢的劉杰來(lái)說(shuō)，十分有吸引力,。他一股腦把自己打工攢的19800元投了進(jìn)去,，選擇了“手搓”雙輪電動(dòng)車的鋰電池。從此,，他開(kāi)始白天上班,，晚上練習(xí)做電池，后來(lái)連工作也辭了,。

除了像劉杰這樣在工作中受傷,，尋求新出路的年輕人，這種代工加盟模式,，正吸引著越來(lái)越多村縣的中老年人,。他們肩負(fù)著上有老下有小的生存壓力，面臨體力逐漸衰退的困境,，不得不為自己尋求一條后路,。

51歲的齊勝，把自己的后半生賭在與洛陽(yáng)智幫電子科技公司（下稱“智幫電子”）簽的合同上,。他生活在河南商丘的一個(gè)小鎮(zhèn)，一直靠開(kāi)貨車接散活和種地維持生計(jì),。開(kāi)貨車是個(gè)體力活,，常常一跑就是十幾個(gè)小時(shí)，隨著年齡增長(zhǎng),，跑長(zhǎng)途對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越吃力,，如今他最多跑200公里，收入大不如前,。妻子忙著照顧孫女,，還要種地，全家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)都落在他一個(gè)人身上,。

他清楚記得,，2023年冬至，他聯(lián)系了智幫電子一位鄒姓業(yè)務(wù)經(jīng)理,。對(duì)方承諾的加工費(fèi)很高,，一組電池100元,，一天能輕松賺七八百。甚至聲稱向他收取的萬(wàn)元費(fèi)用只是押金,，等做夠一千組電池之后,，可以直接退還。

“我們公司做了七八年了,，如果說(shuō)不賺錢的話,，能干七八年嗎？我讓你過(guò)來(lái)做這個(gè)項(xiàng)目就是為了讓你賺錢的,?！饼R勝被鄒經(jīng)理的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)氣說(shuō)服了，很快簽了合同,，騰出一間空屋子,，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

命運(yùn)的伏筆已悄然埋下,，那些精準(zhǔn)投放的廣告,，用精心設(shè)計(jì)的話術(shù)，撬動(dòng)著不同年齡層人群的焦慮,。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在抖音上搜索關(guān)鍵詞,，看到這些廣告尤其針對(duì)五十多歲、每天還在為生存發(fā)愁的群體,，視頻里的主播總會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)：“如果生一場(chǎng)大病,，一家子家底都要被你掏空?！鞭r(nóng)民對(duì)家庭樸素的責(zé)任感和虧欠感,，成了對(duì)方最好的武器。

而對(duì)于迷茫的年輕人,，這些廣告則側(cè)重于強(qiáng)調(diào)新能源,、鄉(xiāng)村振興等國(guó)家政策。甚至有人高喊“5年7萬(wàn)億農(nóng)村賺錢風(fēng)口”“國(guó)家給農(nóng)村發(fā)錢了,，鄉(xiāng)村振興要加大真金白銀的投入,。”主播蹲在鏡頭前,，一邊說(shuō)著,，一邊指了指身后的鋰電池，話鋒一轉(zhuǎn)——“農(nóng)村賺錢的機(jī)會(huì)在哪里,？就在這里,！”

02電池里裝滿沙子,，訂單承諾無(wú)人兌現(xiàn)

劉杰剛剛被燃起的創(chuàng)業(yè)夢(mèng),，沒(méi)過(guò)多久就破滅了,。

他忙了一個(gè)多月,，把組裝好的樣品寄回公司之后，寄件地址卻是一個(gè)村子,，他沒(méi)有多想,，但公司以電池的外形不合格等理由，拒絕接收這些產(chǎn)品,?！盁峥s膜吹得不平”、“焊錫焊得不好”,，聽(tīng)著這些理由,，劉杰以為只是公司要求嚴(yán)格，于是一步步改進(jìn)自己的技術(shù),，做了更多電池,，可每次寄過(guò)去的樣品還是不合格。

有一次,，劉杰重新吹了熱縮膜再寄過(guò)去,，電池內(nèi)部結(jié)構(gòu)沒(méi)有任何改動(dòng)，但公司又改口說(shuō)電池內(nèi)部結(jié)構(gòu)不合格,。這次,，他開(kāi)始起疑了。

他想起,，公司第一次寄來(lái)的設(shè)備和工具是壞的,，聯(lián)系更換后，發(fā)來(lái)的還是很廉價(jià)的工具,。他帶著疑問(wèn)把手中的電池拆解開(kāi),，發(fā)現(xiàn)電芯材料也是假的，從里面倒出細(xì)碎的沙子,、粉末,，根本不導(dǎo)電。

^{鋰電池電芯拆解后倒出沙子}