除了手上要穩(wěn),，腳底下也要把持住,，否則腳下一滑就有可能摔下車來,。為此，長(zhǎng)著一雙汗腳的匡杰,，每次上工都要在解放鞋里墊上兩到三副鞋墊,。

“鞋墊濕了，我還可以把鞋墊換掉,，這樣就不會(huì)讓鞋子濕了,。鞋子濕了，腳上面會(huì)打滑,，因?yàn)楹贡容^多,，很容易突然間一滑，腳就磋出去了,，所以危險(xiǎn)就挺大,。”匡杰說,。

臨到糧庫,，列車停了下來?？锝苈嘏老路鎏?，活動(dòng)活動(dòng)手腳，打開手電筒,，沿著線路開始巡視,。但凡鐵軌上有一顆石子,，都可能釀成大禍，特別是在夜里,，更是馬虎不得,。

糧庫里的專用鐵軌上，滿載豆粕的車皮靜靜地等待被連接,、加掛,。各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就緒后，班長(zhǎng)一聲令下,，編組列車?yán)^續(xù)倒車入庫,。

從150米，140米,、130米......匡杰和工友們跟著車輛同步移動(dòng),，他眼睛里像裝著一把尺子，時(shí)刻測(cè)量尾車和豆粕車的距離,，通過對(duì)講機(jī)向司機(jī)報(bào)送,。列車就好像被馴服的巨龍，走走停停,，速度一點(diǎn)點(diǎn)降下來,。

而在此之前，編組列車的尾車車鉤和豆粕車車鉤早已摘開,，就等著撞擊,、連接的那一刻。

隨著“咚”的一聲,，兩節(jié)車車鉤互相撞擊,、反扣，連接,、加掛完成,，匡杰長(zhǎng)舒一口氣。每一次的成功,，關(guān)鍵在于連接員的準(zhǔn)確報(bào)送車距,，司機(jī)據(jù)此控制速度、掌握撞擊力度,。

說起來容易,，做起來難。憑借著9年“馴龍”的經(jīng)驗(yàn),，匡杰才練就“一眼看車距”的本領(lǐng),。但在他心里，卻永遠(yuǎn)做著這條“巨龍”可能會(huì)突然掙脫的心理準(zhǔn)備。

匡杰說：“有可能兩個(gè)車鉤位置不對(duì),，沒撞上,，沒有鉤緊。我需要把它拉開調(diào)整,，站在這調(diào)整鉤位,，有可能我一個(gè)疏忽沒有按緊急停車，或者司機(jī)一個(gè)疏忽按了啟動(dòng),，兩個(gè)車鉤就會(huì)把我擠壓住,，然后我就斷成兩半，就走了,，太多危險(xiǎn)了,。”