為留學(xué)端盤子當(dāng)保姆的她,，如今成了連馮小剛都膜拜的華裔作家

馮小剛導(dǎo)演的新作《芳華》今日上映，而這部作品的作者是著名華裔女作家嚴(yán)歌苓,。她的多部作品我們都耳熟能詳,，《金陵十三釵》《梅蘭芳》《少女小漁》《天浴》……身為奧斯卡編劇獎評委，嚴(yán)歌苓的成就蜚聲內(nèi)外,，幾乎每一部作品都囊括國內(nèi)外重要文學(xué)獎項,，然而，在她獲獎之前,，剛到美國的她,，也經(jīng)歷了一段難熬的時光。下面,，跟主頁君一起走進(jìn)嚴(yán)歌苓留美的日子,。

嚴(yán)歌苓出生在一個文藝家庭，爺爺和父親都是作家,，曾經(jīng)在2010年被拍成電視劇的《鐵梨花》就是他父親的作品,，母親是一名話劇演員。家庭濃濃的文藝氛圍的熏陶,，讓嚴(yán)歌苓從小就對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣,。

她喜歡看家里父親滿書柜的藏書，《唐璜》《戰(zhàn)爭與和平》都是她出門講給同學(xué)們聽的故事,，中間她沒看的情節(jié),，都靠她自己編出來再串聯(lián)成故事。

1970年,，12歲的她成為一名芭蕾舞文藝兵,，她本以為她的一生會是在舞臺上度過,。但20歲時，她主動參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn),，在戰(zhàn)場上看到了一個個鮮活的生命經(jīng)受受傷后的恐懼與絕望,，她開始了她的寫作生涯。

1988年,，嚴(yán)歌苓受到美國新聞總署的邀請,，訪問了美國7個城市，并且了解了美國青年作家和藝術(shù)基金會,?；貒螅_始覺得：“我應(yīng)該有另外一個地平線,，來開始作為作家的一個新的起跑點,。”

于是,，已經(jīng)30歲的她下了一個決定：到美國留學(xué),，學(xué)習(xí)寫作。

決定去美國,，僅憑著一腔熱血,。

當(dāng)時嚴(yán)歌苓的英語水平，還停留在只會說ABC,。為了攻破語言關(guān),，她買回了三本新概念英語，把整本書都背了下來,，當(dāng)時她學(xué)英語的勁頭,，簡直走火入魔。

有一次父親對她說：“你出去走走,，休息休息,，順便買一條魚回來，我們燒著吃,?！眹?yán)歌苓抱著字典就出門了，一路背著單詞,，到了菜市場,，買了魚，又背著單詞回家,。結(jié)果一進(jìn)門,，父親問她：“魚呢？“ 嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)早不知道把魚丟在哪兒了,。

剛到美國的時候,，嚴(yán)歌苓一邊打工一邊考托福,。為了背單詞，她把胳膊上寫滿單詞,，在餐館打工的時候,，就一會兒看一眼，這樣把單詞都背下來了,。

當(dāng)時藝術(shù)研究生錄取分?jǐn)?shù)是550，她第一次考了540分,。為了能拿到獎學(xué)金,，她用僅剩不多的錢報了英語強(qiáng)化班，把芝加哥,、底特律,、水牛城的考試都報了，孤注一擲,，用三次機(jī)會換取了一個最高分——570分,。

這樣的狀態(tài)下，她后來以全額獎學(xué)金拿到了哥倫比亞大學(xué)的全獎,。

她說：那段苦沒白吃,。

然而，度過了語言考試,，迎接她的是更難的全英文寫作課,。別人一個小時讀50頁的文章，她才能讀10頁,；別人寫出一篇小說的時間,，她只能磕出一段白描。但也是這樣的狀態(tài),，讓嚴(yán)歌苓越發(fā)努力,，反復(fù)訓(xùn)練寫作，每天堅持9個小時,，最后成為班上唯一一個滿A學(xué)生,。

嚴(yán)歌苓曾說，她不是天生的文人,，她的成就,，90%靠的是她的勤奮。確實,，任何事情都沒有捷徑可走,，只有日復(fù)一日的堅持，才能得到想要的結(jié)果,。

在去美國之前,，嚴(yán)歌苓已經(jīng)是中國小有名氣的作家,，寫過長篇小說《綠血》和《一個女兵的悄悄話》，獲得過10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎,、解放軍報最佳軍版圖書獎等,。

到美國之后，一切從零開始,，她是一個連語言交流都存在重重障礙的留學(xué)生,，加上文化的差異，她好像成了一個被邊緣化的人,。

克服了語言障礙后，嚴(yán)歌苓還要靠打工來維持生活,。

她曾經(jīng)在一個臺灣家庭當(dāng)保姆,，有一次拖地的時候，孩子一直鬧,，她一次次地幫孩子換洗襪子,，后來放拖把的時候，聽到天花板一聲巨響,，她一看,，頭上的天花板裂了。以為這是自己造成的,，嚴(yán)歌苓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作了一段時間,，最終向主人坦言：“工錢我不要了，用來補(bǔ)償你們的天花板……”

主人恍然大悟,，解釋道：“天花板是我們搬進(jìn)來就裂了,，一直沒顧上修?！?/p>

嚴(yán)歌苓這才知道,，天花板不是她弄破的，一直懸著的心才放了下來,。

為了能夠養(yǎng)活自己,，做一個獨立的學(xué)生，嚴(yán)歌苓身兼數(shù)職,，為此承受了很大的生活壓力,。曾經(jīng)在一個雇主家，因為看不懂清潔劑的英文,，嚴(yán)歌苓錯把清潔劑當(dāng)成了地板打蠟液,，被雇主指著鼻子破口大罵。

有一次在餐廳打工，因為忘記關(guān)咖啡機(jī),，玻璃壺炸開了,，她當(dāng)即被掃地出門。

30多歲的青年女作家,，只能在異國他鄉(xiāng)默默忍受他人的白眼,。她說：“那段時期，我就像任何一個中國留學(xué)生,、中國新移民那樣,，討生活、掙飯錢,。好像多出一條命來,，還是脫胎換骨的那一種?！?/p>

就在那個階段，嚴(yán)歌苓像竹子一般,，飛快地拔節(jié),，成長。

終于,，在拿到MFA（藝術(shù)碩士）的時候,，嚴(yán)歌苓感嘆：“我這輩子最痛苦的，最最難熬的日子結(jié)束了,?！?/p>

生活的艱苦、辛酸,、舉步維艱,、掉落的尊嚴(yán)，這些嚴(yán)歌苓在赴美的初期都得以體驗,。在后來創(chuàng)作時,，她把這些生活帶給她的苦難都沉淀成自己的靈感，變成一部部刻著她個人烙印的作品,。

有一次,，嚴(yán)歌苓行走在大街上，被一個少年搶了項鏈,?；厝ズ螅綇?fù)了心情,，她寫出了《搶劫犯查理和我》,。

在一個陽光明媚的早上，霧氣的氤氳還沒有散去,，看到鄰居家陽臺上的一條滴水的透明蕾絲睡裙,，嚴(yán)歌苓回屋寫出了《女房東》,，這部作品問鼎了臺灣“中央日報文學(xué)獎”一等獎。

在嚴(yán)歌苓的筆下,，芝加哥的警察,、拾荒的老人、學(xué)校的老師,、華人移民的故事,，都成了她創(chuàng)作的源泉。生活中的失意,，給她的作品帶來了新的深度和一種更直觀深刻的表達(dá)欲望,。她在這個過程中涅槃，以更加豐富的姿態(tài)挺立起來,。

1992年,，嚴(yán)歌苓突然接到一個電話。這個電話結(jié)束了她的窘迫生活,。

打電話的人是已經(jīng)拍出《喜宴》的導(dǎo)演李安,，想要買嚴(yán)歌苓《少女小漁》的版權(quán)。這一次,，她收獲了3000美金,。這筆錢對于當(dāng)時的嚴(yán)歌苓來說，是一個非常巨大的數(shù)目,，足夠她在很長的一段時間里,，不用再出去打工。

同一年,，嚴(yán)歌苓又賣出了兩部作品的版權(quán),，一個給了香港導(dǎo)演李翰祥，接下來給了臺灣導(dǎo)演朱延平,。

隨后,，《少女小漁》大獲成功，越來越多的大導(dǎo)演向嚴(yán)歌苓拋出了橄欖枝,。

2009年,，嚴(yán)歌苓編劇的作品《梅蘭芳》獲得金雞獎、華表獎,，大學(xué)生電影節(jié)最佳影片,。

2011年，張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》上映,，拿下了當(dāng)年的化與票房冠軍,，也讓劇本原作者嚴(yán)歌苓走進(jìn)了大眾的視野。

幾乎嚴(yán)歌苓的每一部作品，都獲得國內(nèi)外重要文學(xué)獎項,。

嚴(yán)歌苓更是榮獲了奧斯卡編劇獎評委的身份,，站在了編劇界的頂峰，雖然編劇并不是她熱愛的事業(yè),，她創(chuàng)作的重心,，一直都是小說。

其代表作品《扶?！?，獲得臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”，并且成為2002年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一,。

長篇小說《小姨多鶴》和《陸犯焉識》,，均獲得“中國小說協(xié)會長篇小說獎”榜首。

她說：“我覺得我的生命,，需要一種濃烈度,，只有寫作能夠給我。最最根本的是,，我想把中文,，經(jīng)過我的手來再創(chuàng)造，變成很有嚴(yán)歌苓風(fēng)格的中文,?！?/p>

高曉松對嚴(yán)歌苓的作品尤為喜愛,。

在讀完《扶?！泛螅邥运蓪?yán)歌苓如此評價：“一個這么美的女人,，不憐憫自己,，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物,，我覺得這是成為偉大作家的素質(zhì),。” 他坦言,，自己被這部作品感動的熱淚盈眶,，說：“這真的是一部偉大的作品。像我這種人,，一直都是賣藝的,，從來不會花錢跟人買藝，但看完書,，我是趕緊拿錢買下了《扶?！返囊魳穭“鏅?quán)，這是第一次，也八成是最后一次,?！?/p>

對于嚴(yán)歌苓的自律和幾乎每年一本書的高產(chǎn)，出版人張立憲也曾經(jīng)夸獎?wù)f：“嚴(yán)歌苓每次回國,，空運(yùn)來的都是耳光,，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊,，你們又虛度了多少光陰,！”

作為旅居海外的作家，嚴(yán)歌苓一直游走于中西方文化之間,，用文學(xué)作品,，架起一座東西方文化的魅力橋梁?！拔疫€有余生,，可以做一個獨木橋，在這兩種文化之間,，能夠起那么一點點作用,，當(dāng)然我知道這很難?！?/p>

嚴(yán)歌苓的人生,，經(jīng)歷了從高處跌落再慢慢爬起的過程。而那跌落,，是她自己的選擇,。爬起，也是她的堅持所必然帶來的,。

對于初到美國,，從一個知名作家，到給人打工拖地,，她笑答：“這沒什么心理落差,，我覺得完全OK啊?！?/p>

確實,，越是生命力飽滿、專注于事情本身的人,，越不會拘泥于身份,。在嚴(yán)歌苓身上，我們看到了一種力量,，一種把一切掌控在自己手中的信念,，一種把生活歷練融化為自身的積淀,。