為留學端盤子當保姆的她,，如今成了連馮小剛都膜拜的華裔作家

馮小剛導演的新作《芳華》今日上映，而這部作品的作者是著名華裔女作家嚴歌苓,。她的多部作品我們都耳熟能詳,，《金陵十三釵》《梅蘭芳》《少女小漁》《天浴》……身為奧斯卡編劇獎評委，嚴歌苓的成就蜚聲內外,，幾乎每一部作品都囊括國內外重要文學獎項,，然而，在她獲獎之前,，剛到美國的她,，也經歷了一段難熬的時光。下面,，跟主頁君一起走進嚴歌苓留美的日子,。

嚴歌苓出生在一個文藝家庭，爺爺和父親都是作家,，曾經在2010年被拍成電視劇的《鐵梨花》就是他父親的作品,，母親是一名話劇演員。家庭濃濃的文藝氛圍的熏陶,，讓嚴歌苓從小就對寫作產生了濃厚興趣,。

她喜歡看家里父親滿書柜的藏書,，《唐璜》《戰(zhàn)爭與和平》都是她出門講給同學們聽的故事,，中間她沒看的情節(jié)，都靠她自己編出來再串聯(lián)成故事,。

1970年,，12歲的她成為一名芭蕾舞文藝兵，她本以為她的一生會是在舞臺上度過,。但20歲時,，她主動參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上看到了一個個鮮活的生命經受受傷后的恐懼與絕望,，她開始了她的寫作生涯,。

1988年，嚴歌苓受到美國新聞總署的邀請,，訪問了美國7個城市,，并且了解了美國青年作家和藝術基金會?；貒?，她開始覺得：“我應該有另外一個地平線，來開始作為作家的一個新的起跑點?！?/p>

于是,，已經30歲的她下了一個決定：到美國留學，學習寫作,。

決定去美國,，僅憑著一腔熱血。

當時嚴歌苓的英語水平,，還停留在只會說ABC,。為了攻破語言關，她買回了三本新概念英語,，把整本書都背了下來,，當時她學英語的勁頭，簡直走火入魔,。

有一次父親對她說：“你出去走走,，休息休息，順便買一條魚回來,，我們燒著吃,。”嚴歌苓抱著字典就出門了,，一路背著單詞,，到了菜市場，買了魚,，又背著單詞回家,。結果一進門，父親問她：“魚呢,？“ 嚴歌苓才發(fā)現(xiàn)早不知道把魚丟在哪兒了,。

剛到美國的時候，嚴歌苓一邊打工一邊考托福,。為了背單詞,，她把胳膊上寫滿單詞，在餐館打工的時候,，就一會兒看一眼,，這樣把單詞都背下來了。

當時藝術研究生錄取分數(shù)是550,，她第一次考了540分,。為了能拿到獎學金，她用僅剩不多的錢報了英語強化班,，把芝加哥,、底特律,、水牛城的考試都報了，孤注一擲,，用三次機會換取了一個最高分——570分,。

這樣的狀態(tài)下，她后來以全額獎學金拿到了哥倫比亞大學的全獎,。

她說：那段苦沒白吃,。

然而，度過了語言考試,，迎接她的是更難的全英文寫作課,。別人一個小時讀50頁的文章，她才能讀10頁,；別人寫出一篇小說的時間,，她只能磕出一段白描。但也是這樣的狀態(tài),，讓嚴歌苓越發(fā)努力,，反復訓練寫作，每天堅持9個小時,，最后成為班上唯一一個滿A學生,。

嚴歌苓曾說，她不是天生的文人,，她的成就,，90%靠的是她的勤奮。確實,，任何事情都沒有捷徑可走,，只有日復一日的堅持，才能得到想要的結果,。

在去美國之前,，嚴歌苓已經是中國小有名氣的作家，寫過長篇小說《綠血》和《一個女兵的悄悄話》,，獲得過10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎、解放軍報最佳軍版圖書獎等,。

到美國之后,，一切從零開始，她是一個連語言交流都存在重重障礙的留學生,，加上文化的差異,，她好像成了一個被邊緣化的人。

克服了語言障礙后,，嚴歌苓還要靠打工來維持生活,。

她曾經在一個臺灣家庭當保姆,，有一次拖地的時候，孩子一直鬧,，她一次次地幫孩子換洗襪子,，后來放拖把的時候，聽到天花板一聲巨響,，她一看,，頭上的天花板裂了。以為這是自己造成的,，嚴歌苓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作了一段時間,，最終向主人坦言：“工錢我不要了，用來補償你們的天花板……”

主人恍然大悟,，解釋道：“天花板是我們搬進來就裂了,，一直沒顧上修?！?/p>

嚴歌苓這才知道,，天花板不是她弄破的，一直懸著的心才放了下來,。

為了能夠養(yǎng)活自己,，做一個獨立的學生，嚴歌苓身兼數(shù)職,，為此承受了很大的生活壓力,。曾經在一個雇主家，因為看不懂清潔劑的英文,，嚴歌苓錯把清潔劑當成了地板打蠟液,，被雇主指著鼻子破口大罵。

有一次在餐廳打工,，因為忘記關咖啡機,，玻璃壺炸開了，她當即被掃地出門,。

30多歲的青年女作家,，只能在異國他鄉(xiāng)默默忍受他人的白眼。她說：“那段時期,，我就像任何一個中國留學生,、中國新移民那樣，討生活,、掙飯錢,。好像多出一條命來，還是脫胎換骨的那一種,?！?/p>

就在那個階段,，嚴歌苓像竹子一般，飛快地拔節(jié),，成長,。

終于，在拿到MFA（藝術碩士）的時候,，嚴歌苓感嘆：“我這輩子最痛苦的,，最最難熬的日子結束了?！?/p>

生活的艱苦,、辛酸、舉步維艱,、掉落的尊嚴,，這些嚴歌苓在赴美的初期都得以體驗。在后來創(chuàng)作時,，她把這些生活帶給她的苦難都沉淀成自己的靈感,，變成一部部刻著她個人烙印的作品。

有一次,，嚴歌苓行走在大街上,，被一個少年搶了項鏈?；厝ズ?，平復了心情，她寫出了《搶劫犯查理和我》,。

在一個陽光明媚的早上,，霧氣的氤氳還沒有散去，看到鄰居家陽臺上的一條滴水的透明蕾絲睡裙,，嚴歌苓回屋寫出了《女房東》,，這部作品問鼎了臺灣“中央日報文學獎”一等獎。

在嚴歌苓的筆下,，芝加哥的警察,、拾荒的老人、學校的老師,、華人移民的故事,，都成了她創(chuàng)作的源泉。生活中的失意,，給她的作品帶來了新的深度和一種更直觀深刻的表達欲望。她在這個過程中涅槃,，以更加豐富的姿態(tài)挺立起來,。

1992年,，嚴歌苓突然接到一個電話。這個電話結束了她的窘迫生活,。

打電話的人是已經拍出《喜宴》的導演李安,，想要買嚴歌苓《少女小漁》的版權。這一次,，她收獲了3000美金,。這筆錢對于當時的嚴歌苓來說，是一個非常巨大的數(shù)目,，足夠她在很長的一段時間里,，不用再出去打工。

同一年,，嚴歌苓又賣出了兩部作品的版權,，一個給了香港導演李翰祥，接下來給了臺灣導演朱延平,。

隨后,，《少女小漁》大獲成功，越來越多的大導演向嚴歌苓拋出了橄欖枝,。

2009年,，嚴歌苓編劇的作品《梅蘭芳》獲得金雞獎、華表獎,，大學生電影節(jié)最佳影片,。

2011年，張藝謀導演的《金陵十三釵》上映,，拿下了當年的化與票房冠軍,，也讓劇本原作者嚴歌苓走進了大眾的視野。

幾乎嚴歌苓的每一部作品,，都獲得國內外重要文學獎項,。

嚴歌苓更是榮獲了奧斯卡編劇獎評委的身份，站在了編劇界的頂峰,，雖然編劇并不是她熱愛的事業(yè),，她創(chuàng)作的重心，一直都是小說,。

其代表作品《扶?！罚@得臺灣“聯(lián)合報文學獎長篇小說獎”,，并且成為2002年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一,。

長篇小說《小姨多鶴》和《陸犯焉識》，均獲得“中國小說協(xié)會長篇小說獎”榜首,。

她說：“我覺得我的生命,，需要一種濃烈度,，只有寫作能夠給我。最最根本的是,，我想把中文,，經過我的手來再創(chuàng)造，變成很有嚴歌苓風格的中文,?！?/p>

高曉松對嚴歌苓的作品尤為喜愛。

在讀完《扶?！泛?，高曉松對嚴歌苓如此評價：“一個這么美的女人，不憐憫自己,，不憐憫這個世界,，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質,?！?他坦言，自己被這部作品感動的熱淚盈眶,，說：“這真的是一部偉大的作品,。像我這種人，一直都是賣藝的,，從來不會花錢跟人買藝,，但看完書，我是趕緊拿錢買下了《扶?！返囊魳穭“鏅?，這是第一次，也八成是最后一次,?！?/p>

對于嚴歌苓的自律和幾乎每年一本書的高產，出版人張立憲也曾經夸獎說：“嚴歌苓每次回國,，空運來的都是耳光,，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊,，你們又虛度了多少光陰,！”

作為旅居海外的作家，嚴歌苓一直游走于中西方文化之間,，用文學作品,，架起一座東西方文化的魅力橋梁。“我還有余生,，可以做一個獨木橋,，在這兩種文化之間,，能夠起那么一點點作用,，當然我知道這很難?！?/p>

嚴歌苓的人生,，經歷了從高處跌落再慢慢爬起的過程。而那跌落,，是她自己的選擇,。爬起，也是她的堅持所必然帶來的,。

對于初到美國,，從一個知名作家，到給人打工拖地,，她笑答：“這沒什么心理落差,，我覺得完全OK啊?！?/p>

確實,，越是生命力飽滿、專注于事情本身的人,，越不會拘泥于身份,。在嚴歌苓身上，我們看到了一種力量,，一種把一切掌控在自己手中的信念,，一種把生活歷練融化為自身的積淀。