2010年7月,楊箕村已是一片廢墟。99%的房子在兩個月內(nèi)拆完,而作為剩下的1%,18戶拒絕簽訂協(xié)議的留守戶,依然在斷壁殘垣中堅持了三年,。

10月2日,廣州市昔日的“城中村”楊箕村舉辦千圍宴慶典活動,慶祝改造完成,村民回遷新居,逾萬人參加宴席,。圖|IC

拉鋸

李建明是堅持到最后的兩個留守戶之一。2010年,他辭去了月薪一萬元的工作,像釘子一樣把自己釘在了其位于楊箕村同古巷十二號的一棟七層祖屋里,這一釘就是三年,。

李建明等18戶留守戶表示,對協(xié)議不滿的原因有三,一是拆遷方案程序不夠公正合法,沒經(jīng)過全體村民表決,；二是普遍存在的超建面積不予安置,要求更加公正合理的補償；三是沒有明確的回遷時間表和責任人,。

多名受訪村民對《中國新聞周刊》表示,沒有一名村領導在安置補償協(xié)議上簽字,連村支書都不肯蓋章,如果真的成了爛尾樓,到時候去找誰?

2011年1月18日,楊箕村的舊城改造項目,被唯一的競拍者富力地產(chǎn)以4.7265億元的底價拍得,。

留守戶和村委、開發(fā)商開始了持久的拉鋸戰(zhàn),。

2011年3月,由于雙方分歧較大,楊箕股份合作經(jīng)濟聯(lián)社將釘子戶告上法院,尋求司法解決,。越秀區(qū)法院認為,楊箕村的改造保障了村民的整體利益,留守村民的宅基地,屬于村集體經(jīng)濟組織所有,原告有權收回,因此被告留守村民全部敗訴。

2012年5月9日,52歲的留守戶之一李潔娥在眾多楊箕村民面前跳樓身亡,。此前的3月21日,李潔娥在楊箕村永鞏二橫8號的房屋,被廣州越秀區(qū)法院強制拆除,。

此時,還有15戶村民未簽協(xié)議。

然而,隨著僵持時間的拉長,部分已經(jīng)搬遷的楊箕村村民,態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,。由于留守戶的堅持,原本承諾三年半的回遷時間,顯然已經(jīng)無望,。在漫長的等待中,很多老人去世；家中有孩子上學的村民,因為搬到離楊箕村較遠的地方居住,每天五六點就要出門上學,晚上很晚才能到家,；很多以前靠房租為生的人,失去了房租收入,生活拮據(jù),而每月每平方米30元的臨遷費,交了房租后就所剩無幾,。并且,七年來,房租在漲,物價在漲,臨遷費卻始終沒有漲。

姚禮津的女兒姚婉菲在外面租房七年,。她和老公兩個人住在海珠區(qū),月租2000多,。每天,在機場上班的老公花在路上的時間有三個小時,一天的地鐵費要十幾塊錢。

52歲的村民葉翠芬和老公住在離楊箕一個小時車程的番禺區(qū),一雙兒女和自己的母親住在村口的金迪大廈,按規(guī)定,這里是70歲以上老人的統(tǒng)一安置地,臨遷費還是每平方米30元,。平日里,葉翠芬要在楊箕村和番禺區(qū)之間兩頭跑,。

生活的瑣碎和生存的重壓,可以將一切復雜的情感磨成單一的棱面。越來越多已經(jīng)搬遷的居民開始對留守戶不滿,。原本和諧的楊箕村進一步割裂和分化,。

2012年12月16日,留守戶15戶變成了8戶。近百位村民聚集在楊箕村口,舉著“強烈要求法院按照法律執(zhí)行”的橫幅和標語,要求盡快對8戶釘子戶進行拆除,。有知情人士對《中國新聞周刊》透露,這些村民是受人指使,不能代表整個楊箕村,。

2013年初,李建明的房子周圍,被楊箕村民挖出了一道近兩米深,、三四米寬的水溝。李建明一家五口就住在這座廢墟之中的“孤島”上,屋內(nèi)經(jīng)常斷水斷電,已上高中的兒子要“翻山越嶺”才能到家,。僵持期間,李建明還曾經(jīng)被打傷,。

2013年7月,楊箕村的最后兩家“釘子戶”李建明、李啟忠終于在協(xié)議上簽字,開始搬離祖屋,施工單位也在同一時間對這兩棟樓進行拆除,。至此,持續(xù)三年的僵持局面終于被打破,。