隨著天氣越來越熱,，毛毛的不適感也在不斷地加劇。

作為一個95后女生,，毛毛一直覺得自己的小腹有些微凸,，為此，她買了一個束腰,，已經(jīng)堅持戴了幾個月,。

一片看起來柔軟的束腰，環(huán)繞在腹部時,，卻只能讓人感受到強烈的壓迫和疼痛,。但對毛毛來說，這些都尚可以接受,。最讓她痛苦的是,，氣溫上升之后，腰腹部的皮膚因為悶熱和不透氣開始發(fā)癢,。而她,，只能隔著厚厚的束腰，想撓卻撓不到,。

不得已,，毛毛開始減少自己穿束腰的次數(shù)，但罪惡感隨之而來,。在束腰對腹部的限制下,，毛毛一度吃得很少。現(xiàn)在摘下了束腰,，胃和肚子同時迎來了釋放,，她變得食量大增。之前看起來似乎有點變細(xì)的腰,，因為少了那一層外力的束縛,，又開始變粗了,。

夏季，似乎在一定程度上,，放大了女性對“美”的焦慮,。在社交平臺上搜索身材相關(guān)的關(guān)鍵詞，得到的大部分結(jié)果,，都是女性的自查和反思,。失去了厚重衣物的包裹，身材上所謂的“不完美”被進一步放大——背不夠薄,、腰不夠細(xì),、腿不夠直……沒有人知道丈量女性身體的“標(biāo)尺”握在誰手上，但依然有很多人在努力把自己卡進“標(biāo)準(zhǔn)的美麗”里,。

從小V臉,、直角肩、天鵝臂,、沙漏腰到漫畫腿,，快餐式審美的迭代在要求女性的身材越來越趨于完美和不真實。這些對形體的極致追求,，也催生出了五花八門的“美麗刑具”——使用之后不一定變美,，但是一定難受。

“美麗刑具”們的賽道細(xì)分到身體的各個部位：瘦臉的雕臉面罩,；打造“精靈耳”的耳貼,；幫助“抬頭挺胸”的十字棍和矯姿帶；收腰縮腹的束腰,、束腹帶,；瘦腿的壓力襪……它們甚至有可能從學(xué)生時代開始，伴隨著女性進入職場,、生育,，直到更年期。

98年的陳芙在小學(xué)時,，背背佳就是她最固定的“伙伴”,。那個時候，背背佳是爸爸買來讓她“直起腰板”的,。從上學(xué)到放學(xué),，只有午飯時間可以摘下來，方便吃飯,。小時候的陳芙對背背佳是拒絕的,，但工作后，她卻主動了戴上“枷鎖”。

陳芙從事設(shè)計相關(guān)的工作,，長期對著電腦,，常常會有伸脖子的動作外加不自覺的駝背，她的自我評價是“班味十足和疲憊感很重”,。不喜歡健身但又想改變體態(tài),，她想起了曾經(jīng)的背背佳，“小時候是完成任務(wù),，現(xiàn)在是像吃飯一樣自然和重要?！?/p>

▲背著背背佳上班的陳芙,。圖/受訪者提供

一直想追求“細(xì)腰肥臀的歐美身材”的00后王萊，還在讀高中時,，就曾花了自己幾個月的生活費,，買到兩條Rebitch束腰，一共一千兩百多元,。她堅持每周穿4天束腰,，每天持續(xù)五六個小時，腰腹都在被勒緊的狀態(tài)里,。

長期的堅持讓她看到了身體上的變化,。在鏡子里，王萊的腰型折角弧度更大了,，束腰上的三個排扣,，被她從最外層穿到了最里層，圍度和弧度的變化也讓她如愿換了一條尺碼更小,、壓力更大的束腰,。

但變化是犧牲了王萊半個青春期的“舒適”才得以實現(xiàn)的。原理上,，束腰是通過使用外力壓迫,，勒細(xì)腰部，從而凸顯胸部和臀部,，讓整個人身材呈現(xiàn)“沙漏形”,，來獲得所謂完美的“腰臀比”。外力壓迫帶來的不適,，在日常都被王萊有意識地忽略掉，但是聽課時，需要注意力高度集中,，腹部時刻傳來的擠壓感會格外明顯。

女性的身材,，在生育后,，迎來了更嚴(yán)苛的考驗。

生完一胎后,，楊爽的人生步入新階段,。迎接新生命的喜悅交織著對身材走形的不安,。懷孕前,，她的體重一直維持在103斤,，但“卸貨”后,，卻一度超過120斤。懷孕前的褲子也穿不上,，她不止一次地因為鏡子前發(fā)胖的身材感到焦慮,。

為了盡快回到產(chǎn)前的體態(tài)，她習(xí)慣在入睡時穿上骨盆帶,、束腹帶和哺乳內(nèi)衣,，“把身體裹得像粽子一樣”,。還在懷孕的時候，楊爽就早早挑選好了這些“裝備”，成為待產(chǎn)包里重要的一部分,。

楊爽的同事們知道她“全副武裝”睡覺的戰(zhàn)績后,，開玩笑地說：“你是戰(zhàn)爭年代被抓后能扛下幾個刑具的人,。”

林美意今年五十多歲了,，依然在為逐年發(fā)胖的身材而苦惱,，“像有游泳圈一樣掛在肚子上”,。一次去內(nèi)衣店，經(jīng)不住推銷人員的軟磨硬泡,，她花1750元買下了一件兼具收腹,、美胸,、瘦腰功能的易緹秀塑身衣，沒想到買回來“噩夢”便開始了,。第一次穿塑身衣,，她就遇上了麻煩——因為太緊了，她無法一個人順利地穿脫這件衣服,。最后,，不得不叫來了年過花甲的老母親，兩人合力才終于把自己裝進了這套“盔甲”,。

除了身穿“盔甲”,，臉也要“全副武裝”。

為了改善自己的法令紋,，95后的佳佳入手了一條二十幾元的雕臉面罩,。在她的理想狀態(tài)下“頸紋可以因為低頭玩手機物理加深,，那法令紋也可以通過提拉物理減輕,。”雕臉面罩的外形看起來類似臉基尼,，佳佳戴上之后覺得自己幾乎“丑得沒法見人”,，所以只在睡覺的時候用。整個過程,，需要提拉臉部肌肉塞到面罩與臉的縫隙間,，戴上的一剎那，佳佳感受到了小時候媽媽站在身后給她梳頭時,，頭皮的緊繃感,。

忍下來的痛

英國人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯曾說過,，“身體是社會結(jié)構(gòu)和社會秩序的再現(xiàn),，也是個人經(jīng)驗與外在世界的溝通渠道,。”人類的身體,，尤其是當(dāng)代女性的身體早已不是自然的存在物,。很多時候，身體代表著一個人的身份,、階層和品格,，沒有能力掌控自己形體的人,，則可能被劃分進“不自律”的行列。

對林美意來說，身材的“失控”是從40歲開始的,。40歲之前的夏天，她最愛穿的是薄紗短裙套裝,，但40歲以后,，肚子上的“贅肉”隨著年齡一圈一圈地增長,。曾經(jīng)的短裙從她的夏天退場，取而代之的是優(yōu)衣庫基礎(chǔ)款的T恤和短褲,。

林美意時常羨慕身邊那些身材沒有走形的同齡人,，直到看到朋友圈里塑身衣的推銷廣告，她才發(fā)現(xiàn)一個縣城婦女,，居然也能像女明星一樣穿上修身華麗的晚禮服,。

在很長一段時間里,，她將塑身衣視為能讓自己變美的捷徑,。但是，每次穿上仿佛都在“上刑”,。

作為一家縣城餐廳老板的林美意,，需要從早到晚，不停地穿梭在前廳和后廚,，但塑身衣緊繃得只能讓她放慢速度,，因為“喘不上氣”。

塑身衣箍在身子上,，林美意也無法像平常一樣彎腰,。更難受的是上廁所,，塑身衣的襠部有連接開口處，但在緊繃的狀態(tài)下,，哪怕解開后,，如廁的動作也會給肚子帶來加倍的壓力。為了少吃點苦,，林美意減少了自己上廁所的次數(shù),，但也因此影響了腸道消化，塑身衣只穿了三天,，就讓她將近一周沒有排便,。

在許多人的認(rèn)知中，變美是一件需要付出代價的事情,?！懊利愋叹摺睅淼耐纯嘣蕉啵孟窀茯炞C它們的“有效性”,。

主動戴上背背佳的陳芙,，漸漸習(xí)慣了它帶來的疼痛。帶子由肩膀穿過腋下,，只要身體稍微放松,，不再挺直，陳芙立馬能感受到“胳肢窩生疼”,。但是工作忙起來時陳芙總會不自覺地松懈,，一次又一次的疼痛在提醒她，該坐直了,。

不過,，陳芙心里清楚，完全的依賴并不一定有用,，更重要的是她的信念——人生需要突破,。而“改掉駝背”這件事，被她視為“人生突破”之一,，背背佳作為其中重要的輔助工具,，不能脫。

▲圖/背背佳官網(wǎng)

女性的耐受力在花樣百出的“刑具”面前,，有了具象化的證明,。尤其是那些經(jīng)歷過生育的人。

超過預(yù)產(chǎn)期一周肚子都沒有發(fā)動,，楊爽不得不打催產(chǎn)素讓孩子快點出來,。催產(chǎn)素帶來的陣痛比自然生產(chǎn)痛好幾倍，又正好趕上當(dāng)時醫(yī)院無法做無痛分娩,，楊爽生生扛了六七小時才把孩子生出來,。

相比之下,，如果骨盆帶、束腹帶和哺乳內(nèi)衣只借助輕微的外力,，就能達(dá)到楊爽恢復(fù)體型的目的,，對她來說反而“像牙齒矯正一樣”。唯一不便的可能是卡在恥骨的骨盆帶,，上廁所時需要拆掉或者往其他部位調(diào)整,。

在小紅書，很多分享束腰的筆記下,，大概率能看見這樣一條評論“這和裹小腳有什么區(qū)別,。”從古代開始,，女性習(xí)慣用犧牲身體的舒適度,，來換取“主流審美”的認(rèn)可，曾經(jīng)是為了婚嫁,，如今是為了成為想象中“更好的自己”,。

追求美，是所有人的天性,。但是當(dāng)“美麗”,，被消費主義裹挾，成為一件待價而沽的商品,，女性們所受的每一分“酷刑”,，都暗中標(biāo)好了價格。

只是白白遭罪,？

眾多“美麗刑具”的體驗者們,，在歷經(jīng)了磨難后，似乎也很難給“是不是有效”做一個明確的回答,。

在官方的宣傳介紹中,，背背佳的工作原理是根據(jù)“脊柱力學(xué)平衡原則”對使用者的肩部腰部等部位施加作用力，形成“三維力系”,。針對的是日常姿勢不好,，或者長時間坐、立,、伏案等造成的脊柱無法正常生理彎曲的情況,。

標(biāo)著“身材管理”的直播間里，背背佳的主播只需要一拉一扯一貼,，一套連環(huán)的動作下來，瞬間挺直身板,。在主播的描述里,，背背佳可以實現(xiàn)“一個頂N”,，不僅能夠讓“男生越穿越挺拔，女生越穿越漂亮”,，甚至可以“節(jié)省下瑜伽課普拉提課程的時間”,。

漂亮的話術(shù)和隨時跳動的鏈接，都在催促著那些渴望變美的女性激情下單,。至于實際的效果,，背背佳官方早就在商品海報的角落以灰色字體告知：“每個人背部彎曲程度不同，佩戴后產(chǎn)生的效果也有所不同,，以上數(shù)據(jù)僅供參考,。”只是,，并不是所有人都會注意到這行小字,。

▲圖/背背佳官網(wǎng)

根據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)，抖音“背背佳官方旗艦店”近一個月直播34場,，場均觀看人次8萬,，最高觀看人次達(dá)到了50.2萬，直播銷售均價200元到300元不等,，直播銷售額1000萬到2500萬,。其中，女性消費者占八成,，18歲到40歲的人群占比70%以上,。

在買束腰之前，毛毛也被抖音上鋪天蓋地的矯姿帶推廣吸引,?！伴_肩直背”“美胸束腰”的宣傳語，正中她的下懷,。為此,，毛毛特地買來售價299元的背背佳U9和88元的熊貓茜茜兩款矯姿帶產(chǎn)品對比，不過令她失望的是,，除了平替款布料摸起來比較廉價之外,，使用效果沒有什么差別?！罢局臅r候看著還行,，坐下來還是駝背，還不如背著一根棍子好使,?！?/p>

矯正駝背效果不如預(yù)期，毛毛最終還是退掉了背背佳和熊貓茜茜兩款矯姿帶。

關(guān)于“背背佳是不是智商稅”的討論,，從2006年就開始了,。那時，背背佳的主攻人群還是青少年,。數(shù)名骨科專家做過調(diào)查后指出背背佳“不僅不能矯正駝背,，還會出現(xiàn)點別的毛病?！币粫r間,，背背佳遭到多名家長的投訴和舉報，陷入了涉嫌虛假宣傳,、誤導(dǎo)消費者,、產(chǎn)品功效受質(zhì)疑等輿論風(fēng)波。

2020年,，跳水冠軍吳敏霞也在社交媒體發(fā)布視頻稱,，“背背佳不僅對治療駝背毫無效果，甚至還可能是讓人白白吃苦的刑具,?！?/p>

一名有16年從業(yè)經(jīng)歷的健身人士對每日人物表示，使用矯姿帶時,，腰腹部一圈都被包裹,，容易導(dǎo)致核心肌群用進廢退，腰腹力量更加弱化,，對核心收緊產(chǎn)生副作用,，進而導(dǎo)致更嚴(yán)重的含胸駝背。

壓迫感更直接的束腰,，在作為“減肥神器”使用時,，有時會產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。

2021年的某一次紅毯活動后,，演員兼制片人張萌曾發(fā)微博稱：“紅毯+束腰裙=骨科?。拷愕纳聿氖悄妹鼡Q的,！”圖中是她穿著綠色復(fù)古細(xì)腰裙的照片,，同時還有一張上海徐匯區(qū)某醫(yī)院骨科預(yù)約掛號記錄的截圖。

▲圖/網(wǎng)絡(luò)

公眾號丁香醫(yī)生也曾曬出過一組X光片,，能清楚地看到腰部被收緊時胸廓脊柱的改變,，“原本正常的肋骨被向內(nèi)、向下擠壓,，甚至帶動脊柱出現(xiàn)扭轉(zhuǎn),?！?/p>

▲彎曲的脊柱。圖/丁香醫(yī)生

產(chǎn)后穿著骨盆帶,、束腹帶和哺乳內(nèi)衣,，“全副武裝”睡覺的楊爽,，最后還是恢復(fù)到了她產(chǎn)前的纖細(xì)身材,。但不能忽視的是，在穿戴“全套設(shè)備”睡覺的同時,，她也堅持每周5天準(zhǔn)時到健身房打卡,。用楊爽自己的話說，那是她人生中最忙碌的階段,，休產(chǎn)假甚至比上班還累,。

而當(dāng)“刑具”在痛苦后，沒有帶來體態(tài)的改變,，一部分女性甚至?xí)沿?zé)任攬到自己身上,。林美意遇見的塑身衣推銷員，和她年齡相仿,，卻有讓她羨慕的“薄身細(xì)腰”,。在推銷員口中，這是堅持穿了四五年塑身衣的成果,。所以,，當(dāng)林美意的腹部，并沒有如她期望變得平坦,，她想的還是——自己沒有像推銷員那樣堅持長期穿,。

“美麗”的價格

在體態(tài)矯正的賽道，背背佳從20年前開始布局,，到如今可以說是“一家獨大”,。

在北京的人均月工資只有175元的1998年，背背佳的定價已經(jīng)高達(dá)300元,，產(chǎn)品上市之初就創(chuàng)下了3000萬的業(yè)績,。也是在這一年，背背佳實現(xiàn)了全年4.5億的銷售額,。成千上萬人的體態(tài)焦慮,，

將

當(dāng)時25歲的創(chuàng)始人杜國楹托舉成億萬富翁。后來,，杜國楹又先后打造了好記星,、E人E本、8848鈦金手機和小罐茶,，拿捏了整整一代人的錢包,。

2005年，背背佳被當(dāng)時的電視購物巨頭橡果國際收購，借助“超女”代言和《快樂寶貝》廣告曲,，背背佳的熱度達(dá)到巔峰,，全年銷量超百萬。之后,，在輿論的質(zhì)疑聲中,，背背佳漸漸陷入沉寂。

▲早年背背佳的宣傳廣告截圖,。圖/網(wǎng)絡(luò)

再次出現(xiàn)時，曾經(jīng)的“青少年專用”變成了“打工人的變美神器”,，定位直指年輕女性，營銷起來也下了“血本”,。2022年4月，可孚醫(yī)療正式完成收購背背佳,。據(jù)可孚醫(yī)療的年報顯示，2021年到2023年的銷售費用分別是4.14億元,、6.19億元和7.41億元,，其中2022年銷售費用的增長很大一部分來自于線上及線下推廣費增

加5703萬元。

2023年年底,，背背佳贊助綜藝節(jié)目《快樂再出發(fā)第二季》播出,。今年5月,，明星白鹿在微博平臺宣布成為背背佳品牌代言人,，而在此之前,，張雨綺,、辛芷蕾、寧靜等女明星在綜藝節(jié)目中穿戴背背佳的畫面，也讓它刷足了存在感,。

真金白銀的投入，換來了背背佳的業(yè)績飛漲,。背背佳淘寶官方店鋪最熱的商品顯示已售超過30萬，抖音旗艦店銷量近50萬,，最高紀(jì)錄拿下了90天賣出1個億的戰(zhàn)績,。僅在抖音平臺,，背背佳去年1-11月累計銷售額達(dá)4700萬,，環(huán)比增長3833%,。

相比而言，束腰產(chǎn)品雖然沒有家喻戶曉的品牌，但只要在淘寶隨便搜索,，月銷Top5的評論都是十萬條起步,。尤其是束腰屆的頂流Rebitch，官網(wǎng)打出的口號是“高端原創(chuàng)定制運動塑形繃帶品牌”,。為了匹配相應(yīng)的營銷形象,，Rebitch的在賣點在于“天然健康橡膠”和“19根記憶鋼骨”，束腰的定價在昂貴的719元到1059元之間不等,。

▲各式各樣的束腰產(chǎn)品,。圖/Rebitch京東旗艦店

在更細(xì)分的領(lǐng)域里,，無數(shù)的小商家繼續(xù)蠶食著“美麗”的剩余價值,。無論是開肩十字棍還是“精靈耳”耳貼,，都很容易在拼多多找到百萬級銷量的產(chǎn)品。

佳佳買的雕臉面罩,，用了沒幾次就被丟在了一旁,，因為不貴，所以沒有心理負(fù)擔(dān),，“這么個小玩意,，要是有用，至少不用打幾千塊一次的美容針和熱瑪吉,，要真是智商稅,，也就幾十塊,?！?/p>

無論再少的錢，背后都是一個人對于“美麗”的期待。但是,，很難有人能分清楚，這份期待是消費主義設(shè)下的“甜蜜陷阱”，還是屬于女性自身的追求,。

在對抗消費主義這條路上,，女性曾經(jīng)成為過勝出者,。上世紀(jì)90年代霸占電視廣告的婷美，主打產(chǎn)品是帶鋼圈的塑形內(nèi)衣,，最大的賣點是讓女性的胸部顯得更豐滿,。但到了今天,，幾乎所有內(nèi)衣品牌的主打理念都變成了“舒適、無感”,。因為,，女性們漸漸發(fā)現(xiàn),，相比于“美胸”,，“乳腺暢通”更讓人心情美麗,。一個更好的例證是,，曾經(jīng)以“性感”著稱的維密，賣不動了——在2020年其英國公司已進入破產(chǎn)清算程序，并永久關(guān)閉了250家在北美的門店,。

在舒適度和健康面前，“美麗”會變得不堪一擊。當(dāng)那些壓在女性胸部刻板的評判體系,，被女性自己打破,，這個消費世界也跟著改變了,。

在高中堅持穿束腰的王萊,，在上大學(xué)后接觸了女性主義,，她發(fā)現(xiàn)“只有對手才希望我變?nèi)酢保壑械摹皩κ帧?，是可能阻礙她的任何事,。她變得更希望追求力量，腰線的弧度對王萊失去了吸引力,。為了“變強”,，她最終扔掉束腰，舉起了健身房的鐵片,。