隨著天氣越來越熱,，毛毛的不適感也在不斷地加劇。

作為一個(gè)95后女生,，毛毛一直覺得自己的小腹有些微凸,，為此，她買了一個(gè)束腰,，已經(jīng)堅(jiān)持戴了幾個(gè)月,。

一片看起來柔軟的束腰，環(huán)繞在腹部時(shí),，卻只能讓人感受到強(qiáng)烈的壓迫和疼痛,。但對(duì)毛毛來說，這些都尚可以接受,。最讓她痛苦的是,，氣溫上升之后，腰腹部的皮膚因?yàn)閻灍岷筒煌笟忾_始發(fā)癢,。而她,，只能隔著厚厚的束腰，想撓卻撓不到,。

不得已,，毛毛開始減少自己穿束腰的次數(shù)，但罪惡感隨之而來,。在束腰對(duì)腹部的限制下,，毛毛一度吃得很少?，F(xiàn)在摘下了束腰，胃和肚子同時(shí)迎來了釋放,，她變得食量大增,。之前看起來似乎有點(diǎn)變細(xì)的腰，因?yàn)樯倭四且粚油饬Φ氖`,，又開始變粗了,。

夏季，似乎在一定程度上,，放大了女性對(duì)“美”的焦慮,。在社交平臺(tái)上搜索身材相關(guān)的關(guān)鍵詞，得到的大部分結(jié)果,，都是女性的自查和反思,。失去了厚重衣物的包裹，身材上所謂的“不完美”被進(jìn)一步放大——背不夠薄,、腰不夠細(xì),、腿不夠直……沒有人知道丈量女性身體的“標(biāo)尺”握在誰(shuí)手上，但依然有很多人在努力把自己卡進(jìn)“標(biāo)準(zhǔn)的美麗”里,。

從小V臉,、直角肩、天鵝臂,、沙漏腰到漫畫腿,，快餐式審美的迭代在要求女性的身材越來越趨于完美和不真實(shí)。這些對(duì)形體的極致追求,，也催生出了五花八門的“美麗刑具”——使用之后不一定變美,，但是一定難受。

“美麗刑具”們的賽道細(xì)分到身體的各個(gè)部位：瘦臉的雕臉面罩,；打造“精靈耳”的耳貼,；幫助“抬頭挺胸”的十字棍和矯姿帶；收腰縮腹的束腰,、束腹帶,；瘦腿的壓力襪……它們甚至有可能從學(xué)生時(shí)代開始,，伴隨著女性進(jìn)入職場(chǎng)、生育，直到更年期,。

98年的陳芙在小學(xué)時(shí),，背背佳就是她最固定的“伙伴”,。那個(gè)時(shí)候,，背背佳是爸爸買來讓她“直起腰板”的。從上學(xué)到放學(xué),，只有午飯時(shí)間可以摘下來,，方便吃飯,。小時(shí)候的陳芙對(duì)背背佳是拒絕的，但工作后,，她卻主動(dòng)了戴上“枷鎖”,。

陳芙從事設(shè)計(jì)相關(guān)的工作，長(zhǎng)期對(duì)著電腦,，常常會(huì)有伸脖子的動(dòng)作外加不自覺的駝背,，她的自我評(píng)價(jià)是“班味十足和疲憊感很重”。不喜歡健身但又想改變體態(tài),，她想起了曾經(jīng)的背背佳,，“小時(shí)候是完成任務(wù)，現(xiàn)在是像吃飯一樣自然和重要,?！?/p>

▲背著背背佳上班的陳芙。圖/受訪者提供

一直想追求“細(xì)腰肥臀的歐美身材”的00后王萊,，還在讀高中時(shí),，就曾花了自己幾個(gè)月的生活費(fèi)，買到兩條Rebitch束腰,，一共一千兩百多元。她堅(jiān)持每周穿4天束腰,，每天持續(xù)五六個(gè)小時(shí),，腰腹都在被勒緊的狀態(tài)里。

長(zhǎng)期的堅(jiān)持讓她看到了身體上的變化,。在鏡子里,，王萊的腰型折角弧度更大了，束腰上的三個(gè)排扣,，被她從最外層穿到了最里層,，圍度和弧度的變化也讓她如愿換了一條尺碼更小、壓力更大的束腰,。

但變化是犧牲了王萊半個(gè)青春期的“舒適”才得以實(shí)現(xiàn)的,。原理上，束腰是通過使用外力壓迫,，勒細(xì)腰部,，從而凸顯胸部和臀部，讓整個(gè)人身材呈現(xiàn)“沙漏形”,，來獲得所謂完美的“腰臀比”,。外力壓迫帶來的不適，在日常都被王萊有意識(shí)地忽略掉,，但是聽課時(shí),，需要注意力高度集中,，腹部時(shí)刻傳來的擠壓感會(huì)格外明顯。

女性的身材,，在生育后,，迎來了更嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

生完一胎后,，楊爽的人生步入新階段,。迎接新生命的喜悅交織著對(duì)身材走形的不安。懷孕前,，她的體重一直維持在103斤,，但“卸貨”后，卻一度超過120斤,。懷孕前的褲子也穿不上,，她不止一次地因?yàn)殓R子前發(fā)胖的身材感到焦慮。

為了盡快回到產(chǎn)前的體態(tài),，她習(xí)慣在入睡時(shí)穿上骨盆帶,、束腹帶和哺乳內(nèi)衣，“把身體裹得像粽子一樣”,。還在懷孕的時(shí)候,，楊爽就早早挑選好了這些“裝備”，成為待產(chǎn)包里重要的一部分,。

楊爽的同事們知道她“全副武裝”睡覺的戰(zhàn)績(jī)后,，開玩笑地說：“你是戰(zhàn)爭(zhēng)年代被抓后能扛下幾個(gè)刑具的人?！?/p>

林美意今年五十多歲了,，依然在為逐年發(fā)胖的身材而苦惱，“像有游泳圈一樣掛在肚子上”,。一次去內(nèi)衣店,，經(jīng)不住推銷人員的軟磨硬泡，她花1750元買下了一件兼具收腹,、美胸,、瘦腰功能的易緹秀塑身衣，沒想到買回來“噩夢(mèng)”便開始了,。第一次穿塑身衣,，她就遇上了麻煩——因?yàn)樘o了，她無法一個(gè)人順利地穿脫這件衣服,。最后,，不得不叫來了年過花甲的老母親，兩人合力才終于把自己裝進(jìn)了這套“盔甲”,。

除了身穿“盔甲”,，臉也要“全副武裝”,。

為了改善自己的法令紋，95后的佳佳入手了一條二十幾元的雕臉面罩,。在她的理想狀態(tài)下“頸紋可以因?yàn)榈皖^玩手機(jī)物理加深,，那法令紋也可以通過提拉物理減輕?！钡衲樏嬲值耐庑慰雌饋眍愃颇樆?，佳佳戴上之后覺得自己幾乎“丑得沒法見人”，所以只在睡覺的時(shí)候用,。整個(gè)過程,，需要提拉臉部肌肉塞到面罩與臉的縫隙間，戴上的一剎那,，佳佳感受到了小時(shí)候媽媽站在身后給她梳頭時(shí),，頭皮的緊繃感。

忍下來的痛

英國(guó)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯曾說過,，“身體是社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序的再現(xiàn),，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外在世界的溝通渠道?！比祟惖纳眢w,，尤其是當(dāng)代女性的身體早已不是自然的存在物。很多時(shí)候,，身體代表著一個(gè)人的身份,、階層和品格，沒有能力掌控自己形體的人,，則可能被劃分進(jìn)“不自律”的行列。

對(duì)林美意來說,，身材的“失控”是從40歲開始的,。40歲之前的夏天，她最愛穿的是薄紗短裙套裝,，但40歲以后,，肚子上的“贅肉”隨著年齡一圈一圈地增長(zhǎng)。曾經(jīng)的短裙從她的夏天退場(chǎng),，取而代之的是優(yōu)衣庫(kù)基礎(chǔ)款的T恤和短褲,。

林美意時(shí)常羨慕身邊那些身材沒有走形的同齡人，直到看到朋友圈里塑身衣的推銷廣告,，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)縣城婦女,，居然也能像女明星一樣穿上修身華麗的晚禮服。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，她將塑身衣視為能讓自己變美的捷徑,。但是,，每次穿上仿佛都在“上刑”。

作為一家縣城餐廳老板的林美意,，需要從早到晚,，不停地穿梭在前廳和后廚，但塑身衣緊繃得只能讓她放慢速度,，因?yàn)椤按簧蠚狻薄?/p>

塑身衣箍在身子上,，林美意也無法像平常一樣彎腰。更難受的是上廁所,，塑身衣的襠部有連接開口處,，但在緊繃的狀態(tài)下，哪怕解開后,，如廁的動(dòng)作也會(huì)給肚子帶來加倍的壓力,。為了少吃點(diǎn)苦，林美意減少了自己上廁所的次數(shù),，但也因此影響了腸道消化,，塑身衣只穿了三天，就讓她將近一周沒有排便,。

在許多人的認(rèn)知中,，變美是一件需要付出代價(jià)的事情?！懊利愋叹摺睅淼耐纯嘣蕉?，好像更能驗(yàn)證它們的“有效性”。

主動(dòng)戴上背背佳的陳芙,，漸漸習(xí)慣了它帶來的疼痛,。帶子由肩膀穿過腋下，只要身體稍微放松,，不再挺直,，陳芙立馬能感受到“胳肢窩生疼”。但是工作忙起來時(shí)陳芙總會(huì)不自覺地松懈,，一次又一次的疼痛在提醒她,，該坐直了。

不過,，陳芙心里清楚,，完全的依賴并不一定有用，更重要的是她的信念——人生需要突破,。而“改掉駝背”這件事,，被她視為“人生突破”之一，背背佳作為其中重要的輔助工具，不能脫,。

▲圖/背背佳官網(wǎng)

女性的耐受力在花樣百出的“刑具”面前,，有了具象化的證明。尤其是那些經(jīng)歷過生育的人,。

超過預(yù)產(chǎn)期一周肚子都沒有發(fā)動(dòng),，楊爽不得不打催產(chǎn)素讓孩子快點(diǎn)出來。催產(chǎn)素帶來的陣痛比自然生產(chǎn)痛好幾倍,，又正好趕上當(dāng)時(shí)醫(yī)院無法做無痛分娩,，楊爽生生扛了六七小時(shí)才把孩子生出來。

相比之下,，如果骨盆帶,、束腹帶和哺乳內(nèi)衣只借助輕微的外力，就能達(dá)到楊爽恢復(fù)體型的目的,，對(duì)她來說反而“像牙齒矯正一樣”,。唯一不便的可能是卡在恥骨的骨盆帶，上廁所時(shí)需要拆掉或者往其他部位調(diào)整,。

在小紅書,，很多分享束腰的筆記下，大概率能看見這樣一條評(píng)論“這和裹小腳有什么區(qū)別,?！睆墓糯_始，女性習(xí)慣用犧牲身體的舒適度,，來?yè)Q取“主流審美”的認(rèn)可,，曾經(jīng)是為了婚嫁，如今是為了成為想象中“更好的自己”,。

追求美,，是所有人的天性。但是當(dāng)“美麗”,，被消費(fèi)主義裹挾,，成為一件待價(jià)而沽的商品，女性們所受的每一分“酷刑”,，都暗中標(biāo)好了價(jià)格。

只是白白遭罪,？

眾多“美麗刑具”的體驗(yàn)者們,，在歷經(jīng)了磨難后，似乎也很難給“是不是有效”做一個(gè)明確的回答,。

在官方的宣傳介紹中,，背背佳的工作原理是根據(jù)“脊柱力學(xué)平衡原則”對(duì)使用者的肩部腰部等部位施加作用力，形成“三維力系”。針對(duì)的是日常姿勢(shì)不好,，或者長(zhǎng)時(shí)間坐,、立、伏案等造成的脊柱無法正常生理彎曲的情況,。

標(biāo)著“身材管理”的直播間里,，背背佳的主播只需要一拉一扯一貼，一套連環(huán)的動(dòng)作下來,，瞬間挺直身板,。在主播的描述里，背背佳可以實(shí)現(xiàn)“一個(gè)頂N”,，不僅能夠讓“男生越穿越挺拔,，女生越穿越漂亮”，甚至可以“節(jié)省下瑜伽課普拉提課程的時(shí)間”,。

漂亮的話術(shù)和隨時(shí)跳動(dòng)的鏈接,，都在催促著那些渴望變美的女性激情下單。至于實(shí)際的效果,，背背佳官方早就在商品海報(bào)的角落以灰色字體告知：“每個(gè)人背部彎曲程度不同,，佩戴后產(chǎn)生的效果也有所不同，以上數(shù)據(jù)僅供參考,?！敝皇牵⒉皇撬腥硕紩?huì)注意到這行小字,。

▲圖/背背佳官網(wǎng)

根據(jù)飛瓜數(shù)據(jù),，抖音“背背佳官方旗艦店”近一個(gè)月直播34場(chǎng)，場(chǎng)均觀看人次8萬(wàn),，最高觀看人次達(dá)到了50.2萬(wàn),，直播銷售均價(jià)200元到300元不等，直播銷售額1000萬(wàn)到2500萬(wàn),。其中,，女性消費(fèi)者占八成，18歲到40歲的人群占比70%以上,。

在買束腰之前,，毛毛也被抖音上鋪天蓋地的矯姿帶推廣吸引?！伴_肩直背”“美胸束腰”的宣傳語(yǔ),，正中她的下懷。為此,，毛毛特地買來售價(jià)299元的背背佳U9和88元的熊貓茜茜兩款矯姿帶產(chǎn)品對(duì)比,，不過令她失望的是,，除了平替款布料摸起來比較廉價(jià)之外，使用效果沒有什么差別,?！罢局臅r(shí)候看著還行，坐下來還是駝背,，還不如背著一根棍子好使,。”

矯正駝背效果不如預(yù)期,，毛毛最終還是退掉了背背佳和熊貓茜茜兩款矯姿帶,。

關(guān)于“背背佳是不是智商稅”的討論，從2006年就開始了,。那時(shí),，背背佳的主攻人群還是青少年。數(shù)名骨科專家做過調(diào)查后指出背背佳“不僅不能矯正駝背,，還會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)別的毛病,。”一時(shí)間,，背背佳遭到多名家長(zhǎng)的投訴和舉報(bào),，陷入了涉嫌虛假宣傳、誤導(dǎo)消費(fèi)者,、產(chǎn)品功效受質(zhì)疑等輿論風(fēng)波,。

2020年，跳水冠軍吳敏霞也在社交媒體發(fā)布視頻稱,，“背背佳不僅對(duì)治療駝背毫無效果,，甚至還可能是讓人白白吃苦的刑具?！?/p>

一名有16年從業(yè)經(jīng)歷的健身人士對(duì)每日人物表示,，使用矯姿帶時(shí)，腰腹部一圈都被包裹,，容易導(dǎo)致核心肌群用進(jìn)廢退,，腰腹力量更加弱化，對(duì)核心收緊產(chǎn)生副作用,，進(jìn)而導(dǎo)致更嚴(yán)重的含胸駝背,。

壓迫感更直接的束腰，在作為“減肥神器”使用時(shí),，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果,。

2021年的某一次紅毯活動(dòng)后，演員兼制片人張萌曾發(fā)微博稱：“紅毯+束腰裙=骨科?。拷愕纳聿氖悄妹鼡Q的！”圖中是她穿著綠色復(fù)古細(xì)腰裙的照片,，同時(shí)還有一張上海徐匯區(qū)某醫(yī)院骨科預(yù)約掛號(hào)記錄的截圖,。

▲圖/網(wǎng)絡(luò)

公眾號(hào)丁香醫(yī)生也曾曬出過一組X光片，能清楚地看到腰部被收緊時(shí)胸廓脊柱的改變,，“原本正常的肋骨被向內(nèi),、向下擠壓，甚至帶動(dòng)脊柱出現(xiàn)扭轉(zhuǎn),?！?/p>

▲彎曲的脊柱。圖/丁香醫(yī)生

產(chǎn)后穿著骨盆帶,、束腹帶和哺乳內(nèi)衣,，“全副武裝”睡覺的楊爽，最后還是恢復(fù)到了她產(chǎn)前的纖細(xì)身材,。但不能忽視的是,，在穿戴“全套設(shè)備”睡覺的同時(shí)，她也堅(jiān)持每周5天準(zhǔn)時(shí)到健身房打卡,。用楊爽自己的話說,，那是她人生中最忙碌的階段，休產(chǎn)假甚至比上班還累,。

而當(dāng)“刑具”在痛苦后,，沒有帶來體態(tài)的改變，一部分女性甚至?xí)沿?zé)任攬到自己身上,。林美意遇見的塑身衣推銷員,，和她年齡相仿，卻有讓她羨慕的“薄身細(xì)腰”,。在推銷員口中,，這是堅(jiān)持穿了四五年塑身衣的成果。所以,，當(dāng)林美意的腹部,，并沒有如她期望變得平坦，她想的還是——自己沒有像推銷員那樣堅(jiān)持長(zhǎng)期穿,。

“美麗”的價(jià)格

在體態(tài)矯正的賽道,，背背佳從20年前開始布局，到如今可以說是“一家獨(dú)大”,。

在北京的人均月工資只有175元的1998年,，背背佳的定價(jià)已經(jīng)高達(dá)300元，產(chǎn)品上市之初就創(chuàng)下了3000萬(wàn)的業(yè)績(jī),。也是在這一年,，背背佳實(shí)現(xiàn)了全年4.5億的銷售額,。成千上萬(wàn)人的體態(tài)焦慮，

將

當(dāng)時(shí)25歲的創(chuàng)始人杜國(guó)楹托舉成億萬(wàn)富翁,。后來,，杜國(guó)楹又先后打造了好記星、E人E本,、8848鈦金手機(jī)和小罐茶,，拿捏了整整一代人的錢包。

2005年,，背背佳被當(dāng)時(shí)的電視購(gòu)物巨頭橡果國(guó)際收購(gòu),，借助“超女”代言和《快樂寶貝》廣告曲，背背佳的熱度達(dá)到巔峰,，全年銷量超百萬(wàn),。之后，在輿論的質(zhì)疑聲中,，背背佳漸漸陷入沉寂,。

▲早年背背佳的宣傳廣告截圖。圖/網(wǎng)絡(luò)

再次出現(xiàn)時(shí),，曾經(jīng)的“青少年專用”變成了“打工人的變美神器”,，定位直指年輕女性，營(yíng)銷起來也下了“血本”,。2022年4月,，可孚醫(yī)療正式完成收購(gòu)背背佳。據(jù)可孚醫(yī)療的年報(bào)顯示,，2021年到2023年的銷售費(fèi)用分別是4.14億元,、6.19億元和7.41億元，其中2022年銷售費(fèi)用的增長(zhǎng)很大一部分來自于線上及線下推廣費(fèi)增

加5703萬(wàn)元,。

2023年年底,，背背佳贊助綜藝節(jié)目《快樂再出發(fā)第二季》播出。今年5月,，明星白鹿在微博平臺(tái)宣布成為背背佳品牌代言人,，而在此之前，張雨綺,、辛芷蕾,、寧?kù)o等女明星在綜藝節(jié)目中穿戴背背佳的畫面，也讓它刷足了存在感,。

真金白銀的投入,，換來了背背佳的業(yè)績(jī)飛漲。背背佳淘寶官方店鋪?zhàn)顭岬纳唐凤@示已售超過30萬(wàn),，抖音旗艦店銷量近50萬(wàn),，最高紀(jì)錄拿下了90天賣出1個(gè)億的戰(zhàn)績(jī),。僅在抖音平臺(tái)，背背佳去年1-11月累計(jì)銷售額達(dá)4700萬(wàn),，環(huán)比增長(zhǎng)3833%,。

相比而言，束腰產(chǎn)品雖然沒有家喻戶曉的品牌,，但只要在淘寶隨便搜索，月銷Top5的評(píng)論都是十萬(wàn)條起步,。尤其是束腰屆的頂流Rebitch,，官網(wǎng)打出的口號(hào)是“高端原創(chuàng)定制運(yùn)動(dòng)塑形繃帶品牌”。為了匹配相應(yīng)的營(yíng)銷形象,，Rebitch的在賣點(diǎn)在于“天然健康橡膠”和“19根記憶鋼骨”,，束腰的定價(jià)在昂貴的719元到1059元之間不等。

▲各式各樣的束腰產(chǎn)品,。圖/Rebitch京東旗艦店

在更細(xì)分的領(lǐng)域里,，無數(shù)的小商家繼續(xù)蠶食著“美麗”的剩余價(jià)值。無論是開肩十字棍還是“精靈耳”耳貼,，都很容易在拼多多找到百萬(wàn)級(jí)銷量的產(chǎn)品,。

佳佳買的雕臉面罩，用了沒幾次就被丟在了一旁,，因?yàn)椴毁F,，所以沒有心理負(fù)擔(dān)，“這么個(gè)小玩意,，要是有用,，至少不用打幾千塊一次的美容針和熱瑪吉，要真是智商稅,，也就幾十塊,。”

無論再少的錢,，背后都是一個(gè)人對(duì)于“美麗”的期待,。但是，很難有人能分清楚,，這份期待是消費(fèi)主義設(shè)下的“甜蜜陷阱”,，還是屬于女性自身的追求。

在對(duì)抗消費(fèi)主義這條路上,，女性曾經(jīng)成為過勝出者,。上世紀(jì)90年代霸占電視廣告的婷美，主打產(chǎn)品是帶鋼圈的塑形內(nèi)衣,，最大的賣點(diǎn)是讓女性的胸部顯得更豐滿,。但到了今天,，幾乎所有內(nèi)衣品牌的主打理念都變成了“舒適、無感”,。因?yàn)?，女性們漸漸發(fā)現(xiàn)，相比于“美胸”,，“乳腺暢通”更讓人心情美麗,。一個(gè)更好的例證是，曾經(jīng)以“性感”著稱的維密,，賣不動(dòng)了——在2020年其英國(guó)公司已進(jìn)入破產(chǎn)清算程序,，并永久關(guān)閉了250家在北美的門店。

在舒適度和健康面前,，“美麗”會(huì)變得不堪一擊,。當(dāng)那些壓在女性胸部刻板的評(píng)判體系，被女性自己打破,，這個(gè)消費(fèi)世界也跟著改變了,。

在高中堅(jiān)持穿束腰的王萊，在上大學(xué)后接觸了女性主義,，她發(fā)現(xiàn)“只有對(duì)手才希望我變?nèi)酢?，她眼中的“?duì)手”，是可能阻礙她的任何事,。她變得更希望追求力量,，腰線的弧度對(duì)王萊失去了吸引力。為了“變強(qiáng)”,，她最終扔掉束腰,，舉起了健身房的鐵片。