20元一節(jié)課窮鬼舞室擠滿年輕人

下班去跳舞,，已經(jīng)成了年輕人“淡班計劃”的重要項目之一,。在經(jīng)歷了白天枯燥、繁雜的工作折磨之后,，沖進舞室,，用兩個小時專注跟著音樂搖擺,，一天的心情似乎都好起來了。比起需要大量重復(fù)動作的健身,、對柔韌度要求頗高的瑜伽,，跳舞顯得有趣又快樂。20元一節(jié)課窮鬼舞室擠滿年輕人,！

但當(dāng)傳統(tǒng)的連鎖舞房頻頻跑路,，越來越多的年輕人轉(zhuǎn)向一種更靈活和自由的方式跳舞——不辦卡舞室，也叫“窮鬼舞室”,。

年輕人涌入“窮鬼舞室”

快下班了,，沈眷開始在工位上收拾東西，日常素顏的她,，今天難得妝容整齊,，身邊的同事開玩笑地問，是不是去約會,，她笑了笑沒有回答。

沒有奔向餐廳和電影院,，沈眷去的地方是公司附近的舞室,，下班后去跳舞，早已是她的生活日常,。

沈眷在北京從事影視相關(guān)工作,，這兩年行業(yè)艱難，她經(jīng)歷過裁員,、跳槽,，跳舞的習(xí)慣倒是一直保持了下來。

同樣熱衷于下班跳舞的人,，還有00后女孩詹璋,，北漂的第二年,，她發(fā)現(xiàn)自己眼睛里沒有光了,，身上的班味兒肉眼可見地指數(shù)級上漲，身邊的人開始問她,，怎么變得不愛笑了。

生活的大部分時間被工作占據(jù),，詹璋找不到一絲喘息的縫隙,，直到在朋友的介紹下體驗了一次街舞課。從此,，新世界的大門向她打開：白天有多像牛馬，晚上跳起舞來就有多抓馬,。

體驗課上的是K-pop舞蹈，新人入門最友好的舞種,。它對舞蹈基礎(chǔ)要求不高,，節(jié)奏感強，定點pose多,。兩個小時的課里,，老師教了兩個八拍的動作，結(jié)束時,，詹璋收獲了一段二十幾秒的舞蹈視頻,。

▲

K-pop舞蹈是新人入門友好舞種。圖/視覺中國

視頻里的詹璋,，雖然手腳看起來有些僵硬笨拙,，但上揚的嘴角始終沒有放下，那是一個久違的充滿活力的自己,。

下班去跳舞,，已經(jīng)成了年輕人“淡班計劃”的重要項目之一。在經(jīng)歷了白天枯燥,、繁雜的工作折磨之后,，沖進舞室，用兩個小時專注跟著音樂搖擺,，一天的心情似乎都好起來了,。比起需要大量重復(fù)動作的健身、對柔韌度要求頗高的瑜伽,，跳舞顯得有趣又快樂,。

跟隨打工人們的腳步,，越來越多的舞室選擇開在商圈周圍。在北京國貿(mào)區(qū)域,，集中了至少二十家舞室,。工作日的夜晚，高樓里亮燈的格子間,，總有幾個屬于舞蹈,。

為了找到適合自己的舞室,，詹璋沒少費功夫,。最初,，她在被朋友拉去上體驗課的舞室,，花了699元買了15節(jié)課，一節(jié)課不到50元,，是詹璋可以接受的價位,。但很快，舞室的開業(yè)活動結(jié)束了,，15次課的卡價格升到1699元,，令她高攀不起。

后來,，詹璋換了一家舞室,。價目表一上來就是大數(shù)量課，4000元70節(jié)課,。雖然,，換算下來一節(jié)課不到60元，但對于剛畢業(yè)沒多久的她來說,，一次性拿出4000元,，依然是一筆巨款。在體驗過一節(jié)課之后,，詹璋只能借口說“再考慮考慮”，灰溜溜地離開了

囊中羞澀的她還嘗試過去各家舞室當(dāng)“舞混子”,。一些舞室會針對新人推出9.9元一節(jié)的體驗課,，但是僅僅只有一節(jié)，如果想把一首歌的副歌部分學(xué)完,，往往需要兩節(jié)課,，而第二節(jié)課就需要按原價購買，平均下來,，花費和辦卡差不多,，但至少不用一次性拿出太多的錢,。詹璋試了幾次，以臉皮薄告終,，她不好意思總?cè)ノ枋颐俺洹靶氯恕鄙象w驗課,。

直到最近，詹璋從朋友那得知了一種新的舞室模式——不辦卡舞室,，也叫“窮鬼舞室”,。之所以叫“窮鬼”，是因為不辦卡,、不囤課,，費用按次結(jié)算,。在北京,，不辦卡舞室正常的市場價在每兩小時80元左右。一些不限人數(shù)的公益課價格會隨著上課人數(shù)的變化而浮動,，人數(shù)越多價格越低,，最低甚至能達到每兩小時20元左右。

相比于傳統(tǒng)舞室,，“窮鬼舞室”們沒有固定的地點,、老師、課表,，組織者通過租用空閑舞室或自助舞室提供場所,，再聘請自由舞者給學(xué)員們上課。想要找到不辦卡舞室,，大多靠熟人介紹,，或者社交平臺搜索。如今,，在各種社交平臺搜索“不辦卡跳舞”,，都能看到不少招募學(xué)員的帖子。

▲

“不辦卡跳舞”在社交平臺火熱,。圖/小紅書截圖

不辦卡舞室的課程預(yù)約和付費,，都會在微信群中進行。米拉是北京一家不辦卡舞室的組織者,，如今她的舞蹈社群已經(jīng)有6000人,。曾經(jīng)做過某大廠產(chǎn)品經(jīng)理的她，在去年5月裸辭之后,，休息了一段時間,，就開始攢局跳舞。每天,，她會在小程序上更新發(fā)布課程,，包括具體的舞種,、時間、地點,，群里想報名的人,，可以直接在小程序預(yù)約，人數(shù)滿足要求就正常開課,，人數(shù)不夠會自動退款,。整個流程和模式和超級猩猩的團課很相似。

在建到第5個群時,，米拉開始把這件事當(dāng)成自己的創(chuàng)業(yè)項目來做,，投入更多的精力在社群的運營和管理，還會根據(jù)群內(nèi)學(xué)員的反饋,，來調(diào)整預(yù)約的舞種和舞室地點,。

發(fā)現(xiàn)商機的還有00后的歐緹和她的伙伴們。歐緹在一個多月前開始組織自己的不辦卡舞室作為副業(yè),。目前,，她的生活被分為了三塊，正常上班,、備考公務(wù)員和在社交平臺為自己的舞室招攬學(xué)員,。

歐緹算過一筆賬，一次兩個小時的舞蹈課,，成本在500元左右,。其中，舞室場地租金300元,，請老師的工資最低要200元,。如果按照學(xué)費每人80元的市場價，至少需要6個人開課才能差不多和成本打平,，所以一般開課要湊到7-9人,。在一開始社群人數(shù)只有100人左右時，她還倒貼過2000元維持社群的運轉(zhuǎn),，人數(shù)上升以后才開始回本,。

安心跳舞，不容易

詹璋從社交媒體上,，挑選了一家離自己最近的不辦卡舞室,。她迅速完成了驗證入群，課程的價格,、位置和舞種都讓她很滿意,，上課的體驗和此前的傳統(tǒng)舞室也相差不大，因為不用囤課辦卡,，還有了更多“想跳就跳,，想不跳就不跳”的自由感,。

不過，在約課的次數(shù)多了之后,，詹璋也發(fā)現(xiàn)了不辦卡舞室的問題,。不像傳統(tǒng)舞室一樣有穩(wěn)定、標(biāo)準(zhǔn)的舞蹈教室,，不辦卡舞室約到的教室環(huán)境可能時好時壞,。

有一次，詹璋成功約到了NewJeans的《Super Natural》,，地點在國貿(mào)附近的一間自助舞室,。這間舞室似乎是剛剛裝修完成，隱約還能聞到一點沒散干凈的油漆味,，一墻之隔就是尚未裝修的一片廢墟,，讓詹璋一直在擔(dān)心房間里的空氣質(zhì)量。

有時,，舞室的組織者也不一定熟悉現(xiàn)場的環(huán)境,?？照{(diào)和音響是最大的不可控因素,。詹璋遇見過組織者在她面前調(diào)試了至少5分鐘，音樂才開始正常響起,，連舞室的空調(diào)遙控也找了幾分鐘才找到,。

“一小時就40元還要啥自行車?！闭茶爸荒芤贿叞参孔约?，一邊暗自祈禱，下回舞蹈教室別再安排得這么草率了,。

但這些并不影響各種層次的舞蹈愛好者涌向不辦卡舞室,，沈眷也是其中之一。前幾年,，她充值辦卡的連鎖舞室突然跑路,，給她留下了不小的心理陰影。

2021年雙十一期間,，沈眷辦了舞邦推出的4000元70節(jié)的課程卡,。這是她第一次囤這么多數(shù)量的課程，相信的是舞邦國內(nèi)外聯(lián)合創(chuàng)辦的背景,，和在北京,、上海和成都都有連鎖店的規(guī)模。

但沈眷沒想到的是,，這么知名的舞室也能“塌房”,。2023年1月,，舞邦發(fā)出了北京閉店的消息。當(dāng)時,，舞邦給學(xué)員提出了三種解決方案,，一是按課程退費、二是轉(zhuǎn)到本地合作的舞室,、三是去其他地區(qū)的分店,。

看到消息，沈眷覺得退錢必然會經(jīng)歷漫長的拉扯,，還不一定能成功,，又趕上她剛剛被北京的公司裁員，于是便決定去舞邦的大本營成都,，把剩下的課上完,。她想的是“成都是總部，該不至于也倒閉吧,？”

到成都的前兩天,，沈眷開啟每天3節(jié)課的高強度學(xué)舞模式，按她的計劃,，剩下的26節(jié)課,，兩周內(nèi)就能上完。沒想到,，才第三天,，她就再也約不上課了。

▲

沈眷預(yù)約課程失敗收到的手機短信,。圖/受訪者提供

當(dāng)她把預(yù)約失敗的短信,，發(fā)到舞邦的成都舞蹈群時，連群內(nèi)的舞蹈老師都表示詫異,。和北京店的通告相比,，成都店的倒閉顯得更加突然和密不可聞。沈眷只能又回到北京,，繼續(xù)找上課的方法,。為此，她加了不下十位舞邦的客服微信,，對方總是一個推一個,。就在她以為課程只能打水漂的時候，終于有另一個合作舞室,，愿意接收她的轉(zhuǎn)卡了,。

“我寧愿是因為自己懶惰浪費了課程，也不愿意舞室跑路不讓我上課?！鄙蚓煜氩煌?，原本為了快樂而去跳舞，過程怎么會變得這么曲折,。

跑路的大舞室不只有舞邦一家,。從2023年開始，倒閉潮從健身房,、瑜伽館一直蔓延到舞室,，許多知名的舞室從人們的視野里消失。

今年6月,，江浙滬的“頂流舞室”5KM宣布歇業(yè),，這家舞室在江浙滬地區(qū)共有三十多家門店，每月超一萬節(jié)課程,，最后只留下千萬元的會員費問題待解,；7月，在北京成立6年的舞室DSpace關(guān)店,，自稱“臨時店長”的人拒絕給會員退費,。對于付費的會員來說，舞室倒閉的消息,，都是突如其來,，毫無征兆。甚至在宣布關(guān)門的前幾天,，這些舞室都在照常營業(yè)和招生,。還有更多的,、影響力不大的小舞室,，倒下時甚至沒有一點聲響。

從商業(yè)模式來看,，舞室和健身房一樣,，用的是預(yù)付費模式。一家知名連鎖舞室的老板告訴每日人物,，預(yù)付費的模式,，短期內(nèi)會給人一種假象，讓人覺得這是一個特別賺錢的行業(yè),，實際上如果復(fù)購率不夠高,、續(xù)費率不夠好，又正好遭遇市場寒冬就會比較痛苦,。

跑路的原因也和這種模式高度相關(guān),。“你之前的利潤率是靠100個預(yù)付費的人增長的，那要維持這個增長就需要每個月都有100個人進來,。如果復(fù)購率不好,，就只能靠不斷有新人進來，一旦人變少了,，你就發(fā)現(xiàn)你的錢轉(zhuǎn)不動了,。”

更現(xiàn)實的情況是,，拉新的成本越來越高,，數(shù)量卻越來越少。該老板表示,，最近三年,，在大眾點評上投放的ROI一年比一年低。今年,，每成交一個新人的成本一般在300元到500元不等,，最高能達到800元。

為了更多的付費轉(zhuǎn)化,，傳統(tǒng)舞室在課程結(jié)束后,，往往伴隨著令人不適的推銷環(huán)節(jié)?！斑@節(jié)課體驗怎么樣”“我們最近的活動買幾次送幾次”“平均下來才幾十塊錢”……這樣的話術(shù),，幾乎每一個上過體驗課的人都聽過。

在消費者們不斷捂緊錢包的時代,，跳舞作為非剛需的選擇性消費,，面臨的挑戰(zhàn)巨大。根據(jù)智研咨詢數(shù)據(jù),，2022年,，我國舞蹈市場的規(guī)模為122.7億元，較2020年之前斷崖式下降,，到了2023年市場也始終沒有迎來復(fù)蘇,。

不可避免地，不辦卡舞室越是受到歡迎,，傳統(tǒng)舞室的心態(tài)也會跟著發(fā)生轉(zhuǎn)變,。

規(guī)模做大以后，米拉的不辦卡舞室一直會收到很多舞室出租場地的合作邀請,，多以一些新開業(yè)的舞室為主,。不過，一旦新舞室自己的會員數(shù)開始增多,，開課率趨于平穩(wěn)以后,，他們對米拉的態(tài)度就會從歡迎轉(zhuǎn)變成了提防。有一家舞室一開始歡迎米拉來長租，但后來再談續(xù)租時,，第一次要求漲價,，第二次就變相不再讓米拉租用了。

▲

圖/視覺中國

當(dāng)跳舞回歸本質(zhì)

無論是傳統(tǒng)舞室,，還是不辦卡舞室,，年輕人為跳舞花的錢，買的是一份動起來的健康,，更是療愈自己的情緒價值,。

從小被父母打壓式教育長大的詹璋，在跳舞之后,，才開始收獲各種各樣的夸獎,。她跳Hip-hop沒有經(jīng)驗、基礎(chǔ)動作的腳步跟不上,，但是老師會夸她“節(jié)奏感在新人里面算很好的了,，很多0基礎(chǔ)的人連節(jié)奏感都沒有”。她記不住動作,，老師會放慢節(jié)奏一點點幫她順,，并鼓勵“寶貝動作都對了，就是要更自信一點”,。

“如果上班也像跳舞一樣,，能一直接收正反饋就好了?！闭茶案锌?，雖然她知道，鏡子里的自己動作別扭,，遠不及老師夸的那樣,，但她還是感到了前所未有的滿足和自信。

剛開始學(xué)舞的時候,，沈眷對solo一直心存恐懼,。“一solo腦袋就會放空,，更不用提錄制視頻了”。她自認不是天賦型選手,，練舞也總是要比別人花更多的時間,，但是在一節(jié)一節(jié)課的積累中，和舞蹈老師不斷地嚴(yán)格要求和鼓勵下,，她最后還是完完整整地solo了一把,。

▲

沈眷參與舞室的公開課活動,。圖/受訪者提供

困在工作里的年輕人,，在跳舞這件事上找到了全新的自我認知。那些存在于每一節(jié)課后視頻里的改變和進步,，是明顯而確定的,。這種改變,，讓跳舞在各種運動里,，變得更容易堅持下來，也帶給生活更多向好的期待感。

上過幾節(jié)課的人，會開始根據(jù)不同的舞種,，準(zhǔn)備對應(yīng)的服裝，下班后恨不得用最快的速度,，奔向舞室,，切割出生活和工作的邊界。

從初中就開始跳舞的米拉,，深諳這種心情,。她的不辦卡舞室，一般都會選擇租在打工人集中的寫字樓里,，盡量減少大家路上的時間,。最佳的配置是，不僅離地鐵近,，周邊最好還能有便利店或者奶茶店,，下課之后，就能立刻喝上水,。

一間完美的舞室應(yīng)該是什么樣子,？

“如果一間舞室在價格公道、師資力量強大,、地理位置方便的基礎(chǔ)上,，還能保證空間夠大、客服服務(wù)及時,、基礎(chǔ)設(shè)施完善,、通風(fēng)到位、視頻拍攝專業(yè),，那就是一家完美的舞室了,。”學(xué)舞十年,，楊霖從未見過她心中的完美舞室,，普通舞室能做到這些的7成，對她來說就很好了,。

▲

楊霖參加的一節(jié)街舞課,。圖/受訪者提供

更重要的是，一節(jié)課的氛圍是由環(huán)境,、老師,、學(xué)員一起創(chuàng)造的。好的舞蹈老師,，是學(xué)跳舞的人夢寐以求的,，也是舞室爭搶的重要資源。很多人會因為跟著某一個老師,，輾轉(zhuǎn)在不同的舞室之間,。

“有的老師會在課間讓學(xué)員圍成一圈，自己或者挑選學(xué)員到中間solo展示,，周圍的人會歡呼,、鼓掌，有種蹦迪的感覺,，在那個氛圍里,，就不自覺地打開投入了?！睏盍氐男愿窕顫?，更喜歡這樣的教學(xué)氛圍，常常對老師調(diào)動氛圍的暗示有求必應(yīng),。

對于那些已經(jīng)把跳舞看做生命中一部分的人來說,，舞室的存在已經(jīng)不僅僅是一個學(xué)舞的地點。

林翠學(xué)舞8年,，和很多人一樣,，一開始她是抱著減肥的心態(tài)接觸舞蹈,。剛?cè)肴ψ訒r，林翠觀察到,，在北京,，西邊的人磕動作，東邊的人磕穿搭,，到現(xiàn)在,，大家統(tǒng)一都流行起了K-pop。曾經(jīng),，她為了上一堂喜歡的舞蹈課,，堅持了半年穿越大半個北京城。她會因為喜歡某一位舞蹈老師追著跑到不同的三四家舞室辦卡,，練舞到深夜時,，她常常是那個自覺留下來給舞室關(guān)門的人。

成年人的社交很難遇到知心的朋友,，但在舞室,，情感會自然變得純粹。這里沒有收入,、身份,、年齡的區(qū)別，只有動作和動作的較量,，林翠在舞室收獲了不少至今還關(guān)系親密的朋友,。

很多辦公室里聊不出來的話題，她可以輕松地在舞室的朋友們面前說出來,。舞室對她來說,，是更舒適和有安全感的存在。有一次,，林翠湊巧在舞室遇到了一位同事,，對方熱情地和她打招呼，她反而感到了不自在和別扭,。后來她才意識到,，她早就把舞室當(dāng)作是一個純粹放松的“私人空間”，同事的介入打破了這種平衡,，讓她有了一種擰巴的錯亂感,。

時間久了，舞室也像是精神的避風(fēng)港,，接納林翠無處安放的情感,。一個要好的朋友因為抑郁癥離開了世界，林翠去那個朋友的家里看望了家人,、看過了他過去留下的痕跡,，出來以后,，那些情景又都非常清晰地出現(xiàn)在林翠的眼前，她既難受又害怕,。

幾乎是下意識做出的決定,，慌神的一剎那,，林翠打了一輛車前往自己最熟悉的舞室,。原本在朋友們面前看起來還算平靜，但到了舞室林翠才能感受到內(nèi)心真的鎮(zhèn)定下來,，于是放聲哭了出來,。對她來說，舞室不僅是一個練舞的地方,，也成了人生中,，一個難得的情緒出口。

20元一節(jié)課窮鬼舞室擠滿年輕人,！