為了在投入有限的情況下達(dá)到理想目標(biāo),馬斯克將消費(fèi)電子產(chǎn)品的生產(chǎn)思路大規(guī)模帶進(jìn)了壁壘森嚴(yán)的太空產(chǎn)業(yè),其核心是快速試錯(cuò),,快速迭代,。2024年7月,SpaceX公布了服務(wù)于星艦的第三代猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)(Raptor 3),,比著名的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)更強(qiáng)大,、復(fù)雜,采用甲烷(一種在火星上易得的資源)+液氧的高效燃料組合,。沒(méi)有排氣管,,反應(yīng)產(chǎn)生的所有氣體都保持在發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部,可在海平面產(chǎn)生230噸的推力,。三代引擎是SpaceX研發(fā)哲學(xué)的一個(gè)側(cè)寫(xiě):開(kāi)頭不需要完美,,過(guò)程中要有針對(duì)性的改進(jìn),最終通向一個(gè)簡(jiǎn)潔,、清晰,、高效的未來(lái)。
在火箭發(fā)射上,,SpaceX同樣采取“炸了就炸了”的設(shè)計(jì)方式,,即迅速制成火箭和發(fā)動(dòng)機(jī)原型,進(jìn)行測(cè)試,,炸毀,,修改,再次嘗試,,直到做出能用的東西,。和NASA如履薄冰的求穩(wěn)思維相反,馬斯克極力向工程師傳達(dá)一個(gè)理念,,一件事情只要沒(méi)有違背物理學(xué)定律,,那就有實(shí)現(xiàn)的可能。這種思路同樣用于特斯拉的汽車(chē)生產(chǎn),。2018年,,馬斯克意外發(fā)現(xiàn)一輛Model S的玩具車(chē)模的車(chē)底被壓鑄成了一整塊金屬,,甚至還有一套懸掛系統(tǒng)。當(dāng)天的會(huì)議上,,馬斯克提出特斯拉也可以這么做,,但工程師表示反對(duì),因?yàn)槠?chē)底盤(pán)要大得多,。馬斯克反問(wèn):“不就是搞一臺(tái)更大的鑄造機(jī)嗎,?又不是打破物理學(xué)定律?!敝?,他和高管給六家鑄造公司打了電話,只有一家名叫意德拉的公司接受了這項(xiàng)挑戰(zhàn),。后者提供的GigaPress將傳統(tǒng)車(chē)架中的需要加工再組裝70個(gè)零件,,焊接1000至1500次的復(fù)雜生產(chǎn)過(guò)程,變成一次簡(jiǎn)單壓鑄加工,,讓焊接兩小時(shí)變成壓鑄兩分鐘,,為Model Y省下了20%的生產(chǎn)成本。
在“無(wú)需完美”的信念下,,SpaceX解決很多工程學(xué)問(wèn)題時(shí)膽子都很大,。為了向NASA證明自身的正確性,SpaceX會(huì)同時(shí)用業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備和自己設(shè)計(jì)的設(shè)備進(jìn)行發(fā)射測(cè)試,。一旦SpaceX的設(shè)計(jì)性能等同或優(yōu)于業(yè)界標(biāo)準(zhǔn),,它就會(huì)成為公司的新標(biāo)準(zhǔn)。按照規(guī)定,,美國(guó)所有飛行器發(fā)射都必須遵守聯(lián)邦航空管理局(FAA)的準(zhǔn)則,。2020年第一次超重型助推器(星艦早期版本)無(wú)人發(fā)射測(cè)試?yán)铮現(xiàn)AA的檢查員認(rèn)為高空風(fēng)條件并不滿足發(fā)射要求,,但SpaceX的天氣模型示意可以發(fā)射,,工程師看向馬斯克,他默默點(diǎn)了個(gè)頭,,火箭升空了,。2022年,牛津大學(xué)三位學(xué)者分析了NASA和SpaceX總計(jì)203次太空任務(wù),,發(fā)現(xiàn)后者的火箭研發(fā)成本只有NASA的十分之一,,研發(fā)速度卻快了兩倍。