NASA每年獲得的撥款超過(guò)200億美元,SpaceX成立21年,總共只籌集了百億美元左右的資金。用著NASA半年的預(yù)算,SpaceX陸續(xù)開發(fā)了獵鷹一號(hào),、獵鷹九號(hào)、獵鷹重型和星艦,,還有梅林和猛禽兩款火箭發(fā)動(dòng)機(jī),。獵鷹9號(hào)火箭從一張白紙到首次發(fā)射,只用了四年半的時(shí)間,,耗資平均在3億美元左右,。作為對(duì)比,NASA主導(dǎo)研發(fā)的航天飛機(jī),,每一架都耗資超過(guò)20億美元,。
雖然看上去尖端無(wú)比,但SpaceX的火箭實(shí)際上采用了大量廉價(jià)的消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品:獵鷹火箭用5000美元的普通電腦,,取代了100萬(wàn)美元的航天級(jí)電腦,;火箭打撈雇的是普通的商業(yè)打撈公司;龍飛船的門把手是工程師們用浴室零件組裝的,,成本只需30美元,,而NASA的同款門閂造價(jià)1500美元。除了物理學(xué),,馬斯克真正關(guān)心的東西似乎只有成本,。SpaceX真正的創(chuàng)舉是改變了航天器的生產(chǎn)流程,用生產(chǎn)汽車的方式生產(chǎn)火箭,。
一直以來(lái),,馬斯克解決成本問(wèn)題的思路是“用成本最高的方法降低成本”,十個(gè)會(huì)計(jì)需要花一個(gè)月算好的賬,,會(huì)招二十個(gè)程序員編寫一套程序,,把算賬流程自動(dòng)化,這樣一天就能算完了,。這也是為什么馬斯克會(huì)說(shuō),,“與設(shè)計(jì)一家工廠所需的腦力勞動(dòng)相比,設(shè)計(jì)車的腦力勞動(dòng)不值一提,?!?/p>
從生產(chǎn)Model 3的超級(jí)工廠到SpaceX的星艦,,這套思路無(wú)往不利。SpaceX在火箭生產(chǎn)中引入了一項(xiàng)摩擦攪拌焊接技術(shù),,這項(xiàng)技術(shù)的核心是借助高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)頭摩擦金屬板連接處,,讓晶狀結(jié)構(gòu)融合在一起。由于焊接會(huì)改變金屬板材的受力性能,,航天公司一般采用鉚釘?shù)染o固件提供支撐,,代價(jià)是限制了金屬板材的尺寸。SpaceX第一次將摩擦攪拌焊接應(yīng)用于火箭箭體這類龐然大物,,不僅焊縫更堅(jiān)固,,也能使用更輕的合金,讓獵鷹火箭一舉減重?cái)?shù)百磅,。
與大多數(shù)航天器制造商不同,,SpaceX的核心工廠設(shè)在了公司總部里面,所有火箭,、飛船的核心零部件都在這里生產(chǎn)組裝,。在工廠最中間,各種巨大的焊接施工區(qū)域之間,,有一棟三層樓高的透明辦公樓,,是火箭工程師的辦公室。這就是SpaceX推行的“垂直集成”生產(chǎn)方案,,設(shè)計(jì)者和制造者能一同工作,,新想法能快速落地,產(chǎn)線問(wèn)題能立即解決,?;谶@套方法,SpaceX自己完成了80%~90%的制造工作——包括火箭,、發(fā)動(dòng)機(jī)和關(guān)鍵電子設(shè)備,。SpaceX的所有技術(shù)經(jīng)理都必須去生產(chǎn)一線,包括馬斯克本人,。
馬斯克當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月19日表示,,自己沒有投資任何“人類永生”型項(xiàng)目,。他認(rèn)為,人類如果活得太久,,會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的僵化
2024-06-21 07:55:46馬斯克:我不投資人類永生項(xiàng)目