被人工智能診斷為癌癥,。人到中年,，我被人工智能診斷為癌癥,。這件事發(fā)生在去年5月，距今已有大半年的時(shí)間。這段時(shí)間后，我才能平靜地回顧它對我造成的影響,。其實(shí)我知道這件事對我的影響還未結(jié)束,，或許會(huì)一直持續(xù)下去,。

去年5月里，我在醫(yī)療方面經(jīng)歷了幾次驚嚇,。先是在廣州的一個(gè)午夜,，我把一個(gè)朋友送上了救護(hù)車；一周之后,，在上海的一個(gè)凌晨,，我又被電話吵醒，匆忙趕去醫(yī)院為另一個(gè)朋友送上現(xiàn)金，并在她的“病危通知書”上簽字,。好在這兩次事故都是有驚無險(xiǎn),，如今這兩個(gè)朋友都已經(jīng)恢復(fù)如初了。一周后,，我躺在了北京一家醫(yī)院的消化科病床上,，準(zhǔn)備進(jìn)行無痛胃腸鏡檢查。

當(dāng)我從全身麻醉中蘇醒,，醫(yī)生告訴我檢查已經(jīng)結(jié)束,，休息一會(huì)就可以回家。幾天后,，我去醫(yī)院打印出這次胃腸鏡的檢查報(bào)告,，又拿去給消化科醫(yī)生。醫(yī)生看了報(bào)告之后,，告訴我這次檢查總體沒什么問題,，但腸道上有一處最好還是注意一下，建議去做一下病理檢測,。遵醫(yī)囑,，我趕快申請做了病理檢測。

幾天后,，我從成都返回北京,，直接去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院門診已經(jīng)下班,，我在一臺(tái)機(jī)器上打印出了自己的病理檢查報(bào)告,。拿著報(bào)告，坐在走廊里,，我一時(shí)有些懵,。這張報(bào)告單上列出了一連串我不認(rèn)識(shí)的名詞，伴以“+”和“-”等符號(hào),。我完全無法從中解讀出其中的意思,。

想到某個(gè)人工智能服務(wù)已經(jīng)有了讀圖功能,，我用手機(jī)拍了一張病理檢測報(bào)告的照片,，發(fā)給了人工智能。幾秒鐘后,，人工智能回復(fù)說：“從這個(gè)報(bào)告的結(jié)果來看,，您有很大的可能患有淋巴瘤?！苯酉聛硎且欢稳唛L的分析,，包含對“T細(xì)胞”和“B細(xì)胞”的分析。這些名詞讓我想起了2018年采訪諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)第一次看到它們的情景。是的,，它們確實(shí)和癌癥相關(guān),。

我又問了人工智能幾次同樣的問題，反復(fù)將這張檢測報(bào)告發(fā)給它,。它的回答越來越快,，越來越堅(jiān)定。沒有任何懷疑的空間,。走出醫(yī)院時(shí),，我已經(jīng)確信自己是一個(gè)癌癥患者。

回到家后,，我一時(shí)間不知道該如何面對自己,。冷靜下來后，我覺得自己還算是一條硬漢,。因?yàn)槌圆幌氯魏螙|西,，我去健身房一口氣跑了10公里。再回到家,，我感到巨大的隔閡與寂寞,。那一夜，我不斷躺下又起來,，不斷打開電腦,，在人工智能的幫助下對自己進(jìn)行診斷。根據(jù)病理報(bào)告和人工智能的推斷,，我已經(jīng)初步確定患的是“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”,，一種惡性腫瘤，屬于癌癥,。樂觀來看,，這種癌癥的生存率并不太低，也已經(jīng)有了成熟的化療方案,。悲觀來看,，用“1”減去其生存率，得出的就是另一個(gè)結(jié)果,。

我是個(gè)年逾40的北漂,，這幾年都是一個(gè)人生活。初期治療肯定要自己面對,。我開始盤算該在什么時(shí)候把這個(gè)消息告訴父母?，F(xiàn)在還太早，我的初步計(jì)劃是在化療開始一個(gè)階段后,，頭發(fā)掉得差不多,，但也開始起到明顯效果的時(shí)候再告訴他們,。想到這，又開始后悔至今沒在北京買房,。這幾年父母一直催我買房,，我一直反對，堅(jiān)持每年租房,。租住的房子還有不到兩個(gè)月就要到期,，必須馬上去找新的住處。

以“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”為關(guān)鍵詞搜索,，能看到很多名人都曾經(jīng)患有此癥,。我還看到幾年前有一部電影《滾蛋吧！腫瘤君》,，其原作者得的正是這種癌癥,。她在30歲時(shí)因此去世。在各種胡思亂想中過了一夜,。第二天傍晚,，我又去健身房跑了10公里?；丶曳Q重,，短短一天多的時(shí)間，體重下降了4公斤多,。我忽然感覺到一種巨大的諷刺,。我一直夢想著將體重減到70公斤，卻屢敗屢戰(zhàn),。如今一天時(shí)間,，體重就到了75公斤?？晌椰F(xiàn)在想的是如何保持住體重,。

又過了一夜，到了預(yù)約去醫(yī)院找醫(yī)生復(fù)查的日子,?；氐侥莻€(gè)熟悉的診室，我拿出檢測報(bào)告,，用特別勇敢甚至有些粗魯?shù)目跉鈱︶t(yī)生說,，我已經(jīng)知道自己得了淋巴瘤，趕快確定治療方案吧,。醫(yī)生看了一會(huì)報(bào)告,，然后小心地說,，“你這個(gè)報(bào)告顯示只是普通的炎癥,，沒有淋巴瘤,。”我急了,，用昨天從人工智能和網(wǎng)上搜來的術(shù)語給醫(yī)生講,。醫(yī)生無奈地說，“你檢測的是淋巴組織,，當(dāng)然會(huì)有這些細(xì)胞,。”

聽到醫(yī)生的解釋,，我沒有感到喜悅,，只覺得焦躁。醫(yī)生反復(fù)說我并沒有患癌后終于耐心耗盡,，建議我換個(gè)醫(yī)院檢查,。其實(shí)不用醫(yī)生建議，我已經(jīng)掛了第二天一早北京腫瘤醫(yī)院的淋巴瘤科,。第二天上午,，一位醫(yī)生依然給出了我只是普通炎癥的診斷。我又一次在診室里和醫(yī)生爭論了起來,。最終,，這位醫(yī)生不客氣地說，“我已經(jīng)說了,，您沒得淋巴瘤,。您要是還不信，那就是這的問題了（他指了指腦袋）,。這種問題不歸我管,。”

走在北京寬大的街道上,，我并沒感到任何喜悅或是釋放,，而是一種巨大的不知所措。生命里忽然出現(xiàn)了一個(gè)深淵,，然后這深淵又忽地消失不見,。那么，它去哪了呢,？

之后的很長一段時(shí)間里,，我都再?zèng)]有使用那款人工智能應(yīng)用。幾個(gè)月后,，我又打開它,，告訴它之前的誤診經(jīng)歷。它的回答四平八穩(wěn),，表示歉意并強(qiáng)調(diào)正確做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議,。這不是一個(gè)抱歉,，其中不包含任何感情色彩。我也無權(quán)要求一個(gè)人工智能向我道歉,，因?yàn)樗痪邆淙说膶傩?，更不具備成為醫(yī)生的資格。

未來已來,，人工智能正在成為醫(yī)生的超級(jí)助手,，能夠以前所未有的精度幫助醫(yī)生做出判斷。但在醫(yī)療這個(gè)極其特殊的行業(yè),，人工智能仍然無法全面代替人類——即便是極小概率的誤診,，也可能造成嚴(yán)重的后果。最終的診斷結(jié)果只能由醫(yī)生做出,。在面對健康問題時(shí),，正確的做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議。我為自己對人工智能的狂熱和盲目信賴付出了代價(jià),。大半年時(shí)間過去了,，現(xiàn)在我已經(jīng)知道，我生命中那個(gè)深淵并沒有消失,，而是已經(jīng)成了我的一部分,。尤為可悲的是，我的體重也史無前例地達(dá)到了82公斤,。