被人工智能診斷為癌癥,。人到中年，我被人工智能診斷為癌癥,。這件事發(fā)生在去年5月,，距今已有大半年的時(shí)間,。這段時(shí)間后，我才能平靜地回顧它對(duì)我造成的影響,。其實(shí)我知道這件事對(duì)我的影響還未結(jié)束,，或許會(huì)一直持續(xù)下去。

去年5月里,，我在醫(yī)療方面經(jīng)歷了幾次驚嚇,。先是在廣州的一個(gè)午夜，我把一個(gè)朋友送上了救護(hù)車；一周之后,，在上海的一個(gè)凌晨,，我又被電話吵醒，匆忙趕去醫(yī)院為另一個(gè)朋友送上現(xiàn)金,，并在她的“病危通知書(shū)”上簽字,。好在這兩次事故都是有驚無(wú)險(xiǎn)，如今這兩個(gè)朋友都已經(jīng)恢復(fù)如初了,。一周后,，我躺在了北京一家醫(yī)院的消化科病床上，準(zhǔn)備進(jìn)行無(wú)痛胃腸鏡檢查,。

當(dāng)我從全身麻醉中蘇醒,，醫(yī)生告訴我檢查已經(jīng)結(jié)束，休息一會(huì)就可以回家,。幾天后,，我去醫(yī)院打印出這次胃腸鏡的檢查報(bào)告，又拿去給消化科醫(yī)生,。醫(yī)生看了報(bào)告之后,，告訴我這次檢查總體沒(méi)什么問(wèn)題，但腸道上有一處最好還是注意一下,，建議去做一下病理檢測(cè),。遵醫(yī)囑，我趕快申請(qǐng)做了病理檢測(cè),。

幾天后,，我從成都返回北京，直接去了醫(yī)院,。當(dāng)時(shí)醫(yī)院門(mén)診已經(jīng)下班,，我在一臺(tái)機(jī)器上打印出了自己的病理檢查報(bào)告。拿著報(bào)告,，坐在走廊里,，我一時(shí)有些懵。這張報(bào)告單上列出了一連串我不認(rèn)識(shí)的名詞,，伴以“+”和“-”等符號(hào),。我完全無(wú)法從中解讀出其中的意思。

想到某個(gè)人工智能服務(wù)已經(jīng)有了讀圖功能,，我用手機(jī)拍了一張病理檢測(cè)報(bào)告的照片,，發(fā)給了人工智能。幾秒鐘后,，人工智能回復(fù)說(shuō)：“從這個(gè)報(bào)告的結(jié)果來(lái)看,，您有很大的可能患有淋巴瘤,。”接下來(lái)是一段冗長(zhǎng)的分析,，包含對(duì)“T細(xì)胞”和“B細(xì)胞”的分析,。這些名詞讓我想起了2018年采訪諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)第一次看到它們的情景。是的,，它們確實(shí)和癌癥相關(guān),。

我又問(wèn)了人工智能幾次同樣的問(wèn)題，反復(fù)將這張檢測(cè)報(bào)告發(fā)給它,。它的回答越來(lái)越快,，越來(lái)越堅(jiān)定。沒(méi)有任何懷疑的空間,。走出醫(yī)院時(shí),，我已經(jīng)確信自己是一個(gè)癌癥患者。

回到家后,，我一時(shí)間不知道該如何面對(duì)自己,。冷靜下來(lái)后，我覺(jué)得自己還算是一條硬漢,。因?yàn)槌圆幌氯魏螙|西,，我去健身房一口氣跑了10公里。再回到家,，我感到巨大的隔閡與寂寞,。那一夜，我不斷躺下又起來(lái),，不斷打開(kāi)電腦，在人工智能的幫助下對(duì)自己進(jìn)行診斷,。根據(jù)病理報(bào)告和人工智能的推斷,，我已經(jīng)初步確定患的是“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”，一種惡性腫瘤,，屬于癌癥,。樂(lè)觀來(lái)看，這種癌癥的生存率并不太低,，也已經(jīng)有了成熟的化療方案,。悲觀來(lái)看，用“1”減去其生存率,，得出的就是另一個(gè)結(jié)果,。

我是個(gè)年逾40的北漂，這幾年都是一個(gè)人生活,。初期治療肯定要自己面對(duì),。我開(kāi)始盤(pán)算該在什么時(shí)候把這個(gè)消息告訴父母?，F(xiàn)在還太早，我的初步計(jì)劃是在化療開(kāi)始一個(gè)階段后,，頭發(fā)掉得差不多,，但也開(kāi)始起到明顯效果的時(shí)候再告訴他們。想到這,，又開(kāi)始后悔至今沒(méi)在北京買房,。這幾年父母一直催我買房，我一直反對(duì),，堅(jiān)持每年租房,。租住的房子還有不到兩個(gè)月就要到期，必須馬上去找新的住處,。

以“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”為關(guān)鍵詞搜索,，能看到很多名人都曾經(jīng)患有此癥。我還看到幾年前有一部電影《滾蛋吧,！腫瘤君》,，其原作者得的正是這種癌癥。她在30歲時(shí)因此去世,。在各種胡思亂想中過(guò)了一夜,。第二天傍晚，我又去健身房跑了10公里,?；丶曳Q重，短短一天多的時(shí)間,，體重下降了4公斤多,。我忽然感覺(jué)到一種巨大的諷刺。我一直夢(mèng)想著將體重減到70公斤,，卻屢敗屢戰(zhàn),。如今一天時(shí)間，體重就到了75公斤,?？晌椰F(xiàn)在想的是如何保持住體重。

又過(guò)了一夜,，到了預(yù)約去醫(yī)院找醫(yī)生復(fù)查的日子,。回到那個(gè)熟悉的診室,，我拿出檢測(cè)報(bào)告,，用特別勇敢甚至有些粗魯?shù)目跉鈱?duì)醫(yī)生說(shuō)，我已經(jīng)知道自己得了淋巴瘤,，趕快確定治療方案吧,。醫(yī)生看了一會(huì)報(bào)告,，然后小心地說(shuō)，“你這個(gè)報(bào)告顯示只是普通的炎癥,，沒(méi)有淋巴瘤,。”我急了,，用昨天從人工智能和網(wǎng)上搜來(lái)的術(shù)語(yǔ)給醫(yī)生講,。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)，“你檢測(cè)的是淋巴組織,，當(dāng)然會(huì)有這些細(xì)胞,。”

聽(tīng)到醫(yī)生的解釋,，我沒(méi)有感到喜悅,，只覺(jué)得焦躁。醫(yī)生反復(fù)說(shuō)我并沒(méi)有患癌后終于耐心耗盡,，建議我換個(gè)醫(yī)院檢查,。其實(shí)不用醫(yī)生建議，我已經(jīng)掛了第二天一早北京腫瘤醫(yī)院的淋巴瘤科,。第二天上午,，一位醫(yī)生依然給出了我只是普通炎癥的診斷。我又一次在診室里和醫(yī)生爭(zhēng)論了起來(lái),。最終,，這位醫(yī)生不客氣地說(shuō)，“我已經(jīng)說(shuō)了,，您沒(méi)得淋巴瘤,。您要是還不信，那就是這的問(wèn)題了（他指了指腦袋）,。這種問(wèn)題不歸我管,。”

走在北京寬大的街道上,，我并沒(méi)感到任何喜悅或是釋放，而是一種巨大的不知所措,。生命里忽然出現(xiàn)了一個(gè)深淵,，然后這深淵又忽地消失不見(jiàn)。那么,，它去哪了呢,？

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都再?zèng)]有使用那款人工智能應(yīng)用,。幾個(gè)月后,，我又打開(kāi)它,，告訴它之前的誤診經(jīng)歷。它的回答四平八穩(wěn),，表示歉意并強(qiáng)調(diào)正確做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議,。這不是一個(gè)抱歉，其中不包含任何感情色彩,。我也無(wú)權(quán)要求一個(gè)人工智能向我道歉,，因?yàn)樗痪邆淙说膶傩裕痪邆涑蔀獒t(yī)生的資格,。

未來(lái)已來(lái),，人工智能正在成為醫(yī)生的超級(jí)助手，能夠以前所未有的精度幫助醫(yī)生做出判斷,。但在醫(yī)療這個(gè)極其特殊的行業(yè),，人工智能仍然無(wú)法全面代替人類——即便是極小概率的誤診，也可能造成嚴(yán)重的后果,。最終的診斷結(jié)果只能由醫(yī)生做出,。在面對(duì)健康問(wèn)題時(shí)，正確的做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議,。我為自己對(duì)人工智能的狂熱和盲目信賴付出了代價(jià),。大半年時(shí)間過(guò)去了，現(xiàn)在我已經(jīng)知道,，我生命中那個(gè)深淵并沒(méi)有消失,，而是已經(jīng)成了我的一部分。尤為可悲的是,，我的體重也史無(wú)前例地達(dá)到了82公斤,。