更考驗人的是孤獨感,。兩人一組的小島生活,,方圓五公里內(nèi)只有海浪和鳥鳴,。2024年一位應(yīng)聘者因忍受不了寂靜,半夜用救生筏私自離島,,結(jié)果被海警救回后永久列入黑名單。
你以為這是份“有腿就能干”的閑差,?招聘方早就劃出硬杠杠:年齡20-55歲,、本科以上學(xué)歷、具備鳥類學(xué)或生態(tài)學(xué)知識優(yōu)先。通過初篩的候選人還要接受野外生存培訓(xùn),,包括攀巖速降,、傷口縫合、毒蛇識別等技能,。一位落選者曾在社交平臺吐槽:“他們問我能否分辨12種海鳥糞便,,我說又不是考古,結(jié)果直接被刷了,?!笔聦嵣希O(jiān)測員需要從羽毛顏色差異判斷燕鷗年齡,,通過鳥巢位置分析天敵威脅,,甚至要計算潮汐時間防止觀測時被困礁石。
對于剛畢業(yè)的年輕人,,四個月能賺3.6萬元,,還能攢段獨特的簡歷經(jīng)歷,似乎穩(wěn)賺不賠,。但26歲的小林辭職上島后,,兩個月暴瘦15斤:“你以為的‘面朝大海’是文藝片,,實際是荒野紀(jì)錄片加恐怖片——半夜帳篷外有野豬拱門,,嚇得我們抱著記錄本躲進(jìn)山洞?!?/p>
對中年轉(zhuǎn)行者來說,,這份工作更像“治愈良藥”。45歲的王姐曾是杭州互聯(lián)網(wǎng)公司高管,,辭職后報名監(jiān)測員:“每天看著雛鳥破殼,,比看Excel表格治愈多了。雖然工資只有原來的十分之一,,但終于不用吃抗焦慮藥了,。”
真正讓守鳥人堅持下來的,,是肉眼可見的生態(tài)奇跡,。2004年全球中華鳳頭燕鷗不足50只,如今已恢復(fù)到221只,。在韭山列島,,監(jiān)測員老任親眼見證奇跡:2023年一場暴雨后,他用體溫救活3枚被遺棄的鳥蛋,,如今那幾只幼鳥已成種群主力,。“它們飛過你頭頂時,會發(fā)出‘嘎嘎’的叫聲,,像是在說謝謝,。”
這種成就感也伴隨著危險,。2024年舟山群島的監(jiān)測員小陳為驅(qū)趕偷蛋者,,被匕首劃傷手臂。他捂著傷口完成當(dāng)日觀測記錄后才就醫(yī),,留下一條十厘米長的疤痕,。“偷蛋賊賣一顆蛋賺的錢,,夠我們半年工資,。但有些事,不能只算經(jīng)濟(jì)賬,?!?/p>
如果你向往都市繁華,受不了兩周洗一次澡,、頓頓吃罐頭的生活,,這份工作可能堪比“坐牢”。但若你熱愛自然,,愿意為生態(tài)保護(hù)燃燒熱情,,四個月的海島時光或許能重塑人生觀。
正如招聘公告里那句提醒:“這不是度假,,而是修行,。”當(dāng)你在晨曦中看著燕鷗掠過海平面,,當(dāng)你在暴雨夜成功挽救一窩鳥蛋,,那種與地球生命緊密相連的震撼,或許比300元日薪更值得珍藏,。
要不要撕掉這份“海島盲盒”的封條,?答案藏在每個向往者的心里。