更考驗(yàn)人的是孤獨(dú)感,。兩人一組的小島生活,,方圓五公里內(nèi)只有海浪和鳥鳴,。2024年一位應(yīng)聘者因忍受不了寂靜,,半夜用救生筏私自離島,結(jié)果被海警救回后永久列入黑名單,。
你以為這是份“有腿就能干”的閑差,?招聘方早就劃出硬杠杠:年齡20-55歲、本科以上學(xué)歷,、具備鳥類學(xué)或生態(tài)學(xué)知識(shí)優(yōu)先,。通過(guò)初篩的候選人還要接受野外生存培訓(xùn),包括攀巖速降,、傷口縫合,、毒蛇識(shí)別等技能。一位落選者曾在社交平臺(tái)吐槽:“他們問(wèn)我能否分辨12種海鳥糞便,,我說(shuō)又不是考古,,結(jié)果直接被刷了?!笔聦?shí)上,,監(jiān)測(cè)員需要從羽毛顏色差異判斷燕鷗年齡,通過(guò)鳥巢位置分析天敵威脅,,甚至要計(jì)算潮汐時(shí)間防止觀測(cè)時(shí)被困礁石,。
對(duì)于剛畢業(yè)的年輕人,四個(gè)月能賺3.6萬(wàn)元,,還能攢段獨(dú)特的簡(jiǎn)歷經(jīng)歷,,似乎穩(wěn)賺不賠。但26歲的小林辭職上島后,,兩個(gè)月暴瘦15斤:“你以為的‘面朝大?!俏乃嚻瑢?shí)際是荒野紀(jì)錄片加恐怖片——半夜帳篷外有野豬拱門,,嚇得我們抱著記錄本躲進(jìn)山洞,。”
對(duì)中年轉(zhuǎn)行者來(lái)說(shuō),,這份工作更像“治愈良藥”,。45歲的王姐曾是杭州互聯(lián)網(wǎng)公司高管,辭職后報(bào)名監(jiān)測(cè)員:“每天看著雛鳥破殼,比看Excel表格治愈多了,。雖然工資只有原來(lái)的十分之一,,但終于不用吃抗焦慮藥了?!?/p>
真正讓守鳥人堅(jiān)持下來(lái)的,,是肉眼可見(jiàn)的生態(tài)奇跡。2004年全球中華鳳頭燕鷗不足50只,,如今已恢復(fù)到221只,。在韭山列島,,監(jiān)測(cè)員老任親眼見(jiàn)證奇跡:2023年一場(chǎng)暴雨后,,他用體溫救活3枚被遺棄的鳥蛋,如今那幾只幼鳥已成種群主力,?!八鼈冿w過(guò)你頭頂時(shí),會(huì)發(fā)出‘嘎嘎’的叫聲,,像是在說(shuō)謝謝,。”
這種成就感也伴隨著危險(xiǎn),。2024年舟山群島的監(jiān)測(cè)員小陳為驅(qū)趕偷蛋者,,被匕首劃傷手臂。他捂著傷口完成當(dāng)日觀測(cè)記錄后才就醫(yī),,留下一條十厘米長(zhǎng)的疤痕,。“偷蛋賊賣一顆蛋賺的錢,,夠我們半年工資,。但有些事,不能只算經(jīng)濟(jì)賬,?!?/p>
如果你向往都市繁華,受不了兩周洗一次澡,、頓頓吃罐頭的生活,,這份工作可能堪比“坐牢”。但若你熱愛(ài)自然,,愿意為生態(tài)保護(hù)燃燒熱情,,四個(gè)月的海島時(shí)光或許能重塑人生觀。
正如招聘公告里那句提醒:“這不是度假,,而是修行,。”當(dāng)你在晨曦中看著燕鷗掠過(guò)海平面,當(dāng)你在暴雨夜成功挽救一窩鳥蛋,,那種與地球生命緊密相連的震撼,,或許比300元日薪更值得珍藏。
要不要撕掉這份“海島盲盒”的封條,?答案藏在每個(gè)向往者的心里,。