陳魯豫最害怕記憶力衰退

過去這一年,，陳魯豫嘗試了很多新的表達(dá),。通過播客和脫口秀節(jié)目,，大眾的確看到了另一個(gè)新的魯豫,。但是,，關(guān)于陳魯豫的故事,，并不是一個(gè)人開始表達(dá),，并完全打開自我的故事,。

構(gòu)造

陳魯豫能做到一些「神奇」的事,。

和她交談時(shí)，她會(huì)一直盯著你的眼睛,。準(zhǔn)確地說,，在我們交談的4個(gè)多小時(shí)里，她的目光一刻也沒有挪開過,，有那么幾個(gè)片刻,，為了緩解長(zhǎng)時(shí)間注視一個(gè)人的壓力，我會(huì)望向同座的其他人,，像是要獲得某種喘息,，但我依然能通過余光瞥見她的注視。她的眼睛很大,、很亮,，偶爾會(huì)眨一下，但更久的時(shí)間,，她的目光就是那樣很實(shí)地投向你,。

同樣令人印象深刻的,，還有她的坐姿,。拍攝視頻訪談時(shí)，她落座,，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她,，一二三,，開機(jī)，之后兩個(gè)小時(shí)的訪談中,，除了雙手小幅度做手勢(shì),，她的上半身沒有再動(dòng)過?！度宋铩坟?fù)責(zé)視頻拍攝的工作人員說,，她很少看到這樣的訪談對(duì)象，「說不動(dòng)就真不動(dòng)了」,。

后來再次見面,，是一個(gè)午后，屋子里的空調(diào)很足,，熱風(fēng)吹得所有人都有點(diǎn)燥熱,，但陳魯豫還是那么直挺挺地坐著，沒有一分鐘把她的背倚在身后的沙發(fā)靠枕上,。她看上去極瘦,，這很容易令人錯(cuò)誤地估計(jì)她的體力和精力，但交談4個(gè)多小時(shí)后,，她的精神頭還像第一分鐘見面時(shí)那樣,，她的聲音不大，但很有穿透力,，每一個(gè)字的發(fā)音都很清晰,，是那種即便沒有字幕、開了倍速,，也可以聽得很清楚的聲音,。

類似的事例還有很多。

她從不賴床,，她說,，「我只要一睜眼，就已經(jīng)站起來了」,。她的朋友證實(shí)了這一點(diǎn)——魯豫起床是直接「蹦起來的」,，沒有中間的過程，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)槠鸬锰?，讓她有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺,，「欸？怎么我就起來了,？」

她每天睡7個(gè)小時(shí),，不多不少，但只要清醒,，她的大腦就在燃燒,。她身邊的幾位工作人員觀察到,，魯豫每個(gè)月會(huì)同時(shí)讀五六本書，如果做功課,，讀的書就更多了,，無論去哪里出差，她都隨身帶書,，她在每個(gè)地方閱讀,。她的閱讀速度很快，吸收能力強(qiáng),，「正常人看一本的速度,，她應(yīng)該能看完兩三本了」,。因此,，很多時(shí)候，她都可以像一個(gè)行走的搜索引擎,，向她輸入關(guān)鍵詞,，按下檢索鍵，她就會(huì)告訴你準(zhǔn)確的答案,，并在第一時(shí)間復(fù)述出那些作品的對(duì)白和細(xì)節(jié),。

她的瞬間記憶力很強(qiáng)，十幾分鐘的發(fā)言稿,，只要看一眼,，她強(qiáng)調(diào)，只是一眼,，她就能全部記住,，完全脫稿。很多年前做早間新聞,，清晨5點(diǎn),，在人最困的時(shí)候，她捧著一疊報(bào)紙,，從上至下掃一遍,，開機(jī)就能直接播報(bào)。

她對(duì)自己的情緒也有極強(qiáng)的控制力,。幾乎沒有人見過她的眼淚,，也沒有體會(huì)過她比較大的情緒波動(dòng)，狂喜,、憤怒,、慌張、驚恐,，沒有人知道它們會(huì)如何出現(xiàn)在魯豫的臉上,。在朋友們的敘述中,，她就像一汪湖水，很深,，很平靜,，也很穩(wěn)定，緩緩地流,，沒有縫隙,。

拍攝《魯豫有約》時(shí)，很多嘉賓坐在她對(duì)面哭,，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也哭得一塌糊涂,，只有她很冷靜地繼續(xù)訪談，其實(shí)她的內(nèi)心會(huì)一直自我批判,，反復(fù)問自己：「天哪,，為什么別人都哭，我就不哭呢,？」

至于這些能力的由來,，她將它們歸因?yàn)樽约禾貏e的——構(gòu)造——這個(gè)詞常常出現(xiàn)在陳魯豫的講述中，用來解讀她為什么是這樣一個(gè)人,。

有時(shí),，她會(huì)用「怪異」來形容這種構(gòu)造，但更準(zhǔn)確的詞是「tough」（堅(jiān)硬的）,?！肝姨貏e的tough?！顾⒅业难劬?，又重復(fù)了一遍，「我非常tough,?！?/p>

最極致的例子是，她甚至可以控制自己不生病,?！遏斣ビ屑s》播出20多年，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間都是日播,，如此大的工作量,，她只因?yàn)樯∪毕^一次，她說,，身體是可以訓(xùn)練的,，訓(xùn)練到只要工作就能運(yùn)轉(zhuǎn)，只有休息時(shí)才會(huì)生病，她說,，做到這一點(diǎn),，一靠意志力，二或許是她的身體天賦,，不管怎么折騰都沒事兒,。說完她突然意識(shí)到了什么，趕緊叩了叩我們面前的那張長(zhǎng)桌,，「還是敲敲木頭吧」,。

7歲

為了深入探究這種「構(gòu)造」,，我們聊到「人生的決定性瞬間」,，她的答案再次令人驚詫，陳魯豫說,，她的人生決定性瞬間出現(xiàn)在——7歲,。那年，她登上了一趟開往北京的綠皮火車,，火車一路向北,，她也知道了自己人生中最重要的道理,。

坐上那趟火車之前,，她生活在上海，被爺爺奶奶帶大,。她和兩位老人住在一間帶閣樓的狹小房間里,，沒有廚房，沒有廁所,，每天清晨她都會(huì)被弄堂里一陣陣清脆又刺耳的刷馬桶聲吵醒,，還有遠(yuǎn)處黃浦江上傳來的鐘聲。

在那間小屋里,，她度過了一個(gè)豐沛,、自在的童年。每天奶奶用煤油爐為她煎荷包蛋,，每個(gè)月領(lǐng)了退休金,，爺爺會(huì)遞給她一個(gè)紙袋，鼓鼓囊囊裝著半斤黑巧克力,。爺爺奶奶格外偏愛她,，凡事都尊重她，「那種愛讓我覺得,，身為女孩兒也沒什么不可以做的」,。

她沒上過幼兒園，不知道什么是集體,，念小學(xué)之前,，她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),，奶奶告訴她，得多玩呀,，得瘋起來玩呀,，上了學(xué)哪兒有時(shí)間玩呢。每天醒來,，她就是在弄堂里跑來跑去,，每天只做一件事情——玩。

她曾在自己的書中記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),，小學(xué)開學(xué)第一天,，語文課上了一半，她忽然站起來往教室外走,，老師愣住了,，忙攔住她，問她要去干什么,，她倒是覺得老師好奇怪,，難道看不出她想要上廁所嗎？后來老師告訴她,，課間10分鐘才能上廁所,，上課去廁所得先打報(bào)告。那是她第一次意識(shí)到,，世界有它的規(guī)則,，原來不是什么事情都由小孩子做決定啊。

沒過多久,，爸爸出現(xiàn)在了小屋,，宣布要帶她回北京生活。

去北京不是什么壞事,，她只是去和爸爸媽媽生活,，但她內(nèi)心認(rèn)為有爺爺奶奶的地方才是家，她理解不了,，為什么非要離開上海,？臨走那晚，爸爸幫她收拾東西,，她大哭大鬧,，把收拾好的行李扔了一地，今年54歲的她依舊深深記得那種憤怒,，后來哭著哭著,，她累得睡著了，醒來之后就被帶上了火車。

列車一路向北,，她坐在窗邊,，看著農(nóng)田、樹木閃過,，不再哭了,。40多年過去了，那一天的場(chǎng)景她依然印象深刻,，「你必須回到北京,，你作為小孩兒，你沒有權(quán)利掌握命運(yùn),，小孩兒掌控不了自己的人生,。這種生活的動(dòng)蕩和改變，是一種無力感,，哪怕只是讓你去跟爸媽生活,，你也不喜歡這種無力感」。

火車抵達(dá)北京,，走出車廂,，踩在站臺(tái)的地面，陳魯豫說,，她開口第一句就是普通話,，在此之前她的母語是上海話。她說,，「我人生可能在那一刻就做了決定,，有一天我要用我的手去扼住命運(yùn)，我的人生必須自己做主,。」那時(shí),，她7歲,。

在北京，她搬進(jìn)了一座長(zhǎng)長(zhǎng)的筒子樓,，那是父母的工作單位,，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的家屬樓。細(xì)長(zhǎng)的樓道兩側(cè),，是大小完全一致的四方房間,，每個(gè)家庭都有一門或兩門語言的專家，陳魯豫的父親是斯瓦西里語,，母親是孟加拉語,，周圍的叔叔阿姨們分別學(xué)的是德語、俄語、朝鮮語,、蒙古語,、馬來語、阿拉伯語,、豪薩語,、普什圖語，她被不同的語言包圍著,。

小學(xué)的時(shí)候,，她就知道自己要學(xué)習(xí)外語，從事與語言相關(guān)的工作,，那時(shí)候她甚至還沒開始認(rèn)音標(biāo),。她還確定自己要報(bào)考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），那是她父母的母校,。她從初一開始學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母,，剛學(xué)英語半年，她就去了市中心的英語角和大人們練口語,，一年后開始看不帶字幕的原版英文電影,。大學(xué)時(shí)，她報(bào)名參加了北京市申奧英語競(jìng)賽并獲得第一名,，獎(jiǎng)品是一臺(tái)巨大的電動(dòng)打字機(jī),，那天，她一個(gè)人擠著公交,，把它扛回了家,。

外部環(huán)境也在協(xié)助陳魯豫完成著某種自我塑造。

她曾就讀于北京最好的一所實(shí)驗(yàn)中學(xué),，用的是實(shí)驗(yàn)教材,，全國(guó)各地的老師經(jīng)常來學(xué)習(xí)觀摩。初一時(shí),，語文老師會(huì)讓學(xué)生們自己講課,、自己分析，任何天馬行空的想法都會(huì)被接納,，老師從不會(huì)打擊學(xué)生,，課文的解讀只取決于學(xué)生們讀到了什么，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,，只有每個(gè)個(gè)體對(duì)美的理解,。她一直記得老師說，好的文學(xué)就是描寫恒久不變的人性,，她說,，這些對(duì)美的欣賞,、包容和接受，影響了她很久,，直到現(xiàn)在,。包括她就讀的女生班，可以不穿學(xué)校統(tǒng)一的校服,，女孩子們自己設(shè)計(jì),、訂做了校服，那是一套豆綠色的連衣裙,，放到現(xiàn)在都是不過時(shí)的款式,。魯豫說，這些細(xì)節(jié)讓她意識(shí)到,，「活得不一樣」是沒問題的,，是被允許的。

回到家,，父母也不會(huì)過多地干涉她的想法,，由著她生長(zhǎng)，不限制她,。

上初中,、高中的志愿表，都是她自己填好了,，遞給爸爸簽字,，「從很小我對(duì)我爸媽的態(tài)度就是，我已經(jīng)做了決定,，我只是知會(huì)你們」,。

只有一次，高考報(bào)志愿,，她的志愿表只填了一所學(xué)校,，父親看了，小心翼翼找她商量,，要不要多報(bào)幾所,，留個(gè)退路，別人的志愿表都是填滿的,。魯豫還是很決絕，如果考不上第一志愿就不去了,，父親又勸說了幾次,，那是她唯一一次聽從了爸爸的建議，多填了一所志愿校,，「沒有空太多」,。

上了大學(xué)之后,，女生宿舍聊天，室友們說,，爸爸媽媽要求她們報(bào)這所學(xué)校,，學(xué)這個(gè)專業(yè)，她很詫異,，為什么會(huì)要求呢,，這不應(yīng)該都是自己的選擇嗎？很多年之后,，她才明白,，「這種自由不是常態(tài)，而是非常態(tài)」,。