「啪」

陳魯豫說,，從拿到第一份工資那一刻起，社會時鐘對她也不起作用了,，沒有任何人可以限制她的選擇,，「那種感覺真的挺爽的」。

她回憶自己在中央電視臺的第一份實習工作,，「本能地覺得兩個禮拜一期的節(jié)目舞臺有點小了」,，那個節(jié)目一期30分鐘，她的記憶力好,，詞兒都不需要怎么背,，她覺得自己還有很多力氣,、很多欲望，但沒有地方安放,，這種感覺讓她不好受,。

1996年，當她收到鳳凰衛(wèi)視的邀請,，她想都沒想,，立刻離開北京，前往香港,。同一年,，竇文濤和許戈輝也進入鳳凰衛(wèi)視,，成為創(chuàng)臺主持人,，他們也被稱為「鳳凰黃金鐵三角」。

竇文濤向《人物》回憶了他們的1996年,，那時候他們都剛從內地到香港,，除了上班，他天天在街上晃悠,，逛中古店、唱片店,、百貨公司,，每天回去都跟魯豫和許戈輝報告，這個商場正打折呢,，那個商場的送風系統(tǒng)吹出來的風是甜的,。他勸說她們，你們要珍惜現(xiàn)在,，早晚有一天我們會忙得連逛街的時間都沒有,。

但是，他能感受到魯豫和許戈輝有一種隱隱的失落,，她們偶爾發(fā)牢騷,，我們來這兒干嗎呢，也沒有節(jié)目給我們做,，「那種事業(yè)心,，都是藏不住的」。

那時,，魯豫還有過很多新奇的想法,。她們剛到香港不久,，有一天，她神秘地和許戈輝說,，你知道美國有家咖啡店叫Starbucks,，星巴克嗎？她向許戈輝講述了這家全美最大連鎖咖啡店的樣子,，并說我們要不要在內地也開一家,，去找美國總部要授權，生意一定會很好,。許戈輝心想,，兩個剛到香港打工的年輕女孩，開一家來自美國的連鎖咖啡店,，是不是在做夢呢,？

后來，她們的工作忙了起來,，也忘了這件事,，1997年香港回歸，60小時直播不停播,，他們3個連軸轉,，裹著衣服睡在公司化妝間地板上，真的像竇文濤說的那樣,，忙到逛街的時間都沒有,。又過了一年多，星巴克在內地開了第一家分店,。

在鳳凰衛(wèi)視的成長路徑,，也是陳魯豫自己的選擇。

剛進入鳳凰衛(wèi)視時,，她是音樂欄目的主持人,，還是B角，有一天,，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂決定讓她試試當新聞主播,。起初，她有點猶豫,，找到竇文濤,，問他，如果我不念稿子,，不播新聞,，而是說新聞可以嗎？竇文濤鼓勵她,，當然沒問題,，就當和我們聊天那樣,。

《鳳凰早班車》開播時間是清晨7點半，每天她都要凌晨4點鐘起床,，從出租屋趕到臺里,，做妝發(fā)、準備稿件,，這樣的生活節(jié)奏她持續(xù)了多年,。她永遠是第一個到化妝間的，只有一次,，她稍微晚了一點,，不是第一個到的，所有工作人員都慌了,，四處打電話找她,。還有一次刮臺風，凌晨4點她照常出工,，天還沒亮,，為了不被風吹跑，她先抱住一棵樹,，在大風的間隙飛奔到下一棵樹,，就這樣按時到達了公司。魯豫說,，現(xiàn)在半夜醒來上洗手間,，一看表，她還是會有點恍惚,，凌晨4點多,，這是她從前起床上班的時間。

《鳳凰早班車》時期的魯豫圖源網絡

努力總會得到眷顧，《鳳凰早班車》本來是非黃金時段的節(jié)目,，因為她開創(chuàng)的新鮮,、有趣的「說新聞」模式，這個欄目后來成為鳳凰衛(wèi)視廣告價格最昂貴的節(jié)目時段之一,。

當提起《鳳凰早班車》和「說新聞」,，竇文濤說，那對魯豫來說,，是一個標志,，她很早就確立了自己的語言，她做音樂節(jié)目時很輕松,，她做新聞了也非常自然,，她會竭盡全力去適應各種工作,。很多時候，竇文濤覺得魯豫像是他的某種反義詞,，他總是瞻前顧后,、猶豫不決，但是魯豫頭腦很清醒,，「明確知道什么是我喜歡的,，什么是我不喜歡的」。

真正令陳魯豫為大眾所知的,，還是《魯豫有約》,。這檔訪談節(jié)目于2001年開播，最初是周播,，2005年,，節(jié)目由周播改為日播，播出平臺也由鳳凰衛(wèi)視中文臺擴大到各個省級電視臺,，最多的時候,，有30多個電視臺同時在播。如今,，《魯豫有約》仍在播出,，是目前中國最長壽的談話類節(jié)目。

因為《魯豫有約》,，陳魯豫的公眾形象也長久地定格在那張黃色沙發(fā)上,，她不再是以自己的風格說新聞的表達者，她是訪談者,，沙發(fā)的那一端,，來過一撥又一撥的受訪對象。

作為訪談者,，陳魯豫只是提問,，盡可能讓嘉賓說出他們的故事，她很少表達,，她像是一個服務者,，有時還需要做出一些讓步，要顯得笨拙,，往后退,，再退一點。很難說是她控制情緒的天賦使然,，還是身為訪談者長達20多年的內化和塑造,，伴隨著《魯豫有約》的傳播，陳魯豫越來越為人所知，但人們對她的認知,，也長久地局限在那張黃色的沙發(fā)上——《魯豫有約》成就了陳魯豫,，但某種程度上，個人表達的隱去,，也持久地遮蔽著她的真實樣貌——每個人都知道陳魯豫,，但也僅僅是知道。

小滸是《魯豫有約》的制片人,，在2004年加入團隊,，她說，20多年來,，每次到了拍攝現(xiàn)場,，「啪」，魯豫的情緒開關就會關上,，沒有人可以靠近她的情緒,。即便在節(jié)目最焦灼的時刻，導演組也絲毫感受不到來自她的情緒,，「不愿意把情緒表露出來,，這已經是她骨子里的一種本能了」。

《魯豫有約》中的魯豫圖源網絡

最前面的那一個

很長一段時間里,，陳魯豫都安于這種隱身，她本身也是邊界感極強,，從不自我暴露的人,。就算在親近的朋友，她也極少袒露自己,。

只有好友沈清提過一次她的眼淚,。她們相識10多年，是多年的閨蜜,，沈清記得有一天,，魯豫打電話來，想一起吃飯,，她拎著打包好的飯菜出現(xiàn)在沈清家門口,，看起來特別累，情緒有點低落,。吃著吃著飯，沈清一抬頭,，看著魯豫在那兒掉眼淚,，一點聲音都沒出，沈清想要安慰她，魯豫擺擺手,，「沒事兒,，過會兒就好了」。沈清說,，那個畫面令她印象深刻,，兩個人沒有多說什么，瘦小的魯豫坐在那里,，自己吞咽下了所有情緒,。

與她相識了近30年的職場發(fā)小們，竇文濤,、許戈輝都說,，在漫長的30年中，他們從沒有全然地,、毫無保留地接近過魯豫,。

但當世界持續(xù)地走向原子化，碎片化的,、未經證實的消息獲得了前所未有的傳播空間,，這種隱身帶給陳魯豫的，是越來越多的誤讀,、曲解,，甚至一波又一波的圍獵。

大概10年前,，網絡上開始出現(xiàn)對陳魯豫采訪方式的調侃和質疑,，其中，流傳最廣的就是那句,，「真的嗎,？我不信」。短視頻時代到來后,，那些片段被剪輯成更多碎片,，在互聯(lián)網上傳播。部分網友對魯豫的抨擊,，從她的提問方式,，延伸到了她的長相、身材,，甚至有大量的自媒體聲稱,，魯豫采訪從來不做功課。

陳魯豫說,，她并不在意這種莫名其妙的惡意,，「你明白別人說你的那個點,，恰恰不是你內心在意的，所以你不太會被這種聲音所刺激到」,。但是,，她也會有一種無措，她不明白這些聲音是怎么發(fā)生的,，「你說不清楚,，無從說起，那就不說也罷」,。

事實上,，《魯豫有約》中的「魯豫」，從來都不僅僅是一個提問者,，這個名稱本身已經說明了她之于這個節(jié)目的意義,。

作為制片人，小滸記得,，每一期節(jié)目魯豫都會做大量的功課,，深度參與前期選題討論，她幾乎是「窮盡式」準備嘉賓的資料,，只要能查閱到的資料她都會看一遍,，這種習慣也被保留到了現(xiàn)在，經常聽見對面的嘉賓發(fā)出驚嘆,，「你的功課做得也太細了」,。

這是需要消耗大量精力和體力的工作，《魯豫有約》的錄制節(jié)奏也非?？?，一周會錄制幾天，一次錄制兩三場,，最高峰一天連錄4場,，這意味著魯豫每天要面對三四個不同的人和他們的人生故事。小滸描述了一個令人印象極深的細節(jié)——魯豫那么輕,，但是她坐的黃沙發(fā)要不停換,，「過段時間就是一個坑，過段時間就是一個坑」,。

在很長一段時間內,，《魯豫有約》一直都是準直播的狀態(tài)，開機就是兩小時,，沒有中斷時間,，錄制兩小時，成片一小時,，這樣的剪輯比例放在如今也是非常高效的,。早年的電視訪談節(jié)目,，結尾讓嘉賓補錄是常事，同個問題再問一遍,，或再保一條，但是《魯豫有約》幾乎沒有讓嘉賓補錄過,，「就像看了一場show,，看完就結束了，內容上也真的沒有什么缺失」,。

錄制現(xiàn)場,，有兩三百號觀眾，相當于一個大型活動,，掌控一切的只能是魯豫,。「燈一亮,，鏡頭一開,，場子好幾百人，全都扔給她了,。她還要讓賓主盡歡,，嘉賓很愉快，觀眾都帶著滿意的回憶走,，你想想中間要花費多少的情緒和心力,。」

《魯豫有約》播出了24年,，團隊的人都覺得,，魯豫是真正的靈魂人物，沒有她,，這個節(jié)目不可能直到今天還在繼續(xù),，也不可能成為中國電視史上最長壽的談話類節(jié)目，「所有的贊譽是她,，但所有的誤解,、傷害的也是她，不管別人說了什么,，她永遠是在最前面的那一個」,。