側(cè)臉

陳魯豫說,，過去這一年，她的表達(dá)超過了前二三十年的總和——但是,，關(guān)于陳魯豫的故事,，并不是一個(gè)人開始表達(dá),，并完全打開自我的故事——這次訪談,，我還聯(lián)系了很多與魯豫相識,、共事超過20多年的朋友，盡管大家也講了不少故事,，但沒有一位敢輕易斷言,，自己足夠了解魯豫，或完全打開過她,。

許戈輝說,，魯豫的父親去世后，有一天她們相約吃飯,，席間，魯豫談起了去看望彌留之際的父親,，聽到那些離別的細(xì)節(jié),，許戈輝唰地哭了，撲撲掉眼淚,，而坐在對面的魯豫,，只是很平靜地講述著，還一邊把餐巾紙一張一張遞給許戈輝。

「在這個(gè)過程中,，我仍然沒有機(jī)會(huì)看到她,，那種巨大的悲傷、痛苦,，甚至眼淚,。生死這么大一個(gè)命題，在我這邊能夠體會(huì)到的,，也仍然是一種淡淡的,。」許戈輝說,。

《人物》拍攝視頻訪談的那天,，魯豫也聊到了父親去世，她說,，平時(shí)獨(dú)處時(shí),，她想到父親都會(huì)流淚，但這些情緒只屬于她自己,。拍攝現(xiàn)場,，只要攝影師拿著機(jī)器一走近，「我太有經(jīng)驗(yàn)了,，我知道你要什么,，我本能地自我保護(hù)的開關(guān)一下就啟動(dòng)了」。

現(xiàn)在,，魯豫仍然每天重復(fù)著與30年前相同的生活——早晨一睜眼,，站起來，先喝一大杯水,，再喝咖啡,，然后喝酸奶。她不會(huì)做飯,，不養(yǎng)貓養(yǎng)狗,，也沒有植物，有時(shí)一天微信步數(shù)不會(huì)超過10步,，有朋友去她家,，嚇一跳，「你家陰氣太重」,。

對人對事,，她也依舊保持這一種很高濃度的「淡」，淡到什么程度呢,？好朋友家養(yǎng)了一只貓,，很高傲,，任憑別人怎么熱情，它都不靠近,，唯一搭理的人類是魯豫,。每次見面，魯豫只是淡淡地打招呼,，「Hi」,，那只貓好像嗅到了同類的氣息，湊上來蹭她,，對她很友好,。

相識近30年的許戈輝,、竇文濤和陳魯豫圖源微博@魯豫有約

隨著年紀(jì)漸長,，身邊朋友都沉迷養(yǎng)生，她也不在乎,，覺得那是浪費(fèi)時(shí)間,。只有一件事會(huì)讓54歲的她焦慮——她最擔(dān)心自己記憶力衰退。

魯豫承認(rèn),，她最害怕失去她的記憶力,，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明顯感覺到,，45歲是分水嶺,，那之后，她的記憶力開始不如從前,，盡管在旁人看來依舊很強(qiáng),，但她知道遠(yuǎn)不及年輕時(shí)的巔峰狀態(tài)。父親去世前患有阿爾茨海默病,，她還特意跑去醫(yī)院做檢查,，然后被告知，阿爾茨海默病無法預(yù)知,。

沈清說,，魯豫經(jīng)常和她聊起，吃哪些食物或保健品對保護(hù)記憶力最好,。有一次沈清逗她,，「聽說喝酒能減緩記憶力衰退」，她完全是胡說八道,，但她看見某種相信從魯豫眼中閃過0.1秒,。

有一年，沈清和魯豫在國外旅行,，去超市買酸奶,，魯豫站在冷藏柜前東看西挑，選了很久很久,，最后沈清都疑惑了,，你工作這么爽快的人，怎么選個(gè)酸奶這么墨跡,？魯豫嘿嘿笑了,，「我的干脆利落都留給別的事了，生活里是一點(diǎn)沒有,?！?/p>

曾經(jīng)，在大學(xué)畢業(yè)留言冊上,，魯豫給自己的寄語是,，「掄圓了生活」，但這么多年過去了,，她真正掄圓了投入的,，還是工作。

1996年,，魯豫剛?cè)ハ愀蹠r(shí),，和許戈輝，還有另外一位鳳凰衛(wèi)視的幕后同僚,，3個(gè)女孩合租了一間三居室的房子,，房租每月17500港幣。女孩們抽簽,，決定房間大小,，魯豫抽中了面積最小的兒童房，許戈輝記得,，夜晚躺在床上,，魯豫的一雙腳是露在床外的。屋子很小,，沒什么生活可言,，但她們都非常快樂,。

當(dāng)時(shí),，鄧文迪來參觀她們的出租屋，她說不會(huì)選擇住在這里,，女孩們說,，這里挺好的，離公司近,，也夠住,，鄧文迪只說了一句,，「No, There is no life.」

但這似乎就是魯豫的生活——她沒有什么興趣愛好，也沒有向外打開的縫隙,。很長時(shí)間,，她羞于承認(rèn)這些，后來,，她想通了,，她再次用「構(gòu)造」來解釋這一切，「每個(gè)人的出廠設(shè)置都不同,，我的出廠設(shè)置就是那樣的,，它造就了今天的我，那我就接受不停地燃燒自己」,。

她記得,，大學(xué)時(shí)外教讓同學(xué)們用「hanging around and doing nothing（無所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我們不善于無所事事）」,。

很多年前,，魯豫采訪過一位香港的歌手，她告訴魯豫平時(shí)不打歌,、不發(fā)片的時(shí)候,，她想吃什么就吃什么，一到發(fā)新片了,，演唱會(huì)了,，她立刻魔鬼式減肥，每天用保鮮膜裹身體,，瘋狂跑步,，脫水，身體狀態(tài)又能恢復(fù)到從前,。這樣每年都有一段時(shí)間可以放縱自己,，可以輕松地過，只需要努力幾個(gè)月就好了,。

聽到這個(gè)故事,，魯豫很受震撼，她回去思考了很久,，覺得那太難了,，那是一個(gè)不能被控制的人生，她不愿意承受失控的風(fēng)險(xiǎn),。她不能保證生銹的,、長滿青苔的地方，時(shí)時(shí)刻刻被打磨得很亮。她必須每天緊張地生活,，每天都像在跑步機(jī)上,，每天快走，每天小跑,，「每天都小累一點(diǎn)」,，這樣讓她感到安心。

竇文濤說,，如今的魯豫，的確解開了某些繩子,，但「千萬不要把她說成是一個(gè)完全解放的冒險(xiǎn)家」,，「沒有，她仍然是很有規(guī)矩的一個(gè)人」,。

他們相識了近30年,，是最好的朋友之一，但今時(shí)今日,，在竇文濤面前,，魯豫也不是一個(gè)能夠把內(nèi)心敞開的人?！肝铱傆X得她不容易,，要強(qiáng)，不愿意向人示弱,，她表露在外的總是那樣冷靜,、理性、有分寸,?！垢]文濤說，他有時(shí)候?qū)︳斣?huì)有點(diǎn)憐惜,，「但實(shí)際上她一點(diǎn)也不需要我憐惜,，這是我的一種自作多情」。

沈清與魯豫相識了十幾年,，她們經(jīng)常一起吃飯,、旅行、看電影,，她們不談?wù)摴ぷ?，她們是生活中的朋友。站在自己的角度觀察魯豫,，沈清也有一種很強(qiáng)烈的感受,，她覺得魯豫始終在背對人群，「她給大家的一直是背影,，很朦朧,，不那么明確」,。

當(dāng)我把這個(gè)形容轉(zhuǎn)述給魯豫，她難得地頓了一下,，然后笑了,，「我覺得這個(gè)描述挺詩意，但挺準(zhǔn)確的」,。她說,，她的確不知道最終自己是不是能夠完全地、時(shí)時(shí)刻刻地,、正面地,，出現(xiàn)在大家面前——好在，過去的這一年,，她終于不再只是那個(gè)坐在黃沙發(fā)上聲名遠(yuǎn)播但面目模糊的提問者,，她終于漸漸轉(zhuǎn)身，露出了至少一個(gè)側(cè)臉,。