這是一列由4臺機車“串聯(lián)”編組的超級重載列車,，啟運的是中國鐵路人的一個夢想,；它的安全運行維系著中國鐵路能否跨入世界重載鐵路運輸行列。

6時31分,，作為主控司機的景生啟,，胸有成竹鳴響汽笛，用他自己首創(chuàng)的“4臺機車同步牽引操縱法”提起啟動手柄,。頃刻間,，4臺機車“齊步走”，3萬噸重載列車在朝霞與燈光的映照中，宛如一條“巨龍”,，于空曠天地間,，向著紅日升起的東方、沿著古長城的斷壁殘亙,，穿燕山,，過桑干河，朝著東海之濱秦皇島呼呼駛?cè)?，劃破了塞北清晨的靜謐,。車窗外，兩側(cè)散落在山間的一座座小站流動起來,。

駕駛室的景生啟,，自信從容，眉宇間透著鎮(zhèn)定,。他操控干凈利落,，“手比呼喚”遒勁有力，把近4公里長的重載列車開得猶如高鐵動車組列車一樣平穩(wěn),。

18時56分,，當中國首趟3萬噸重載試驗列車順利到達終點站——柳村南站時，所有人沸騰了,。這是中國鐵路的驕傲,，是鐵路重載發(fā)展的一個歷史性時刻，也是景生啟至今難以忘懷的日子,。

大秦鐵路1988年正式開通,。30多年來，為加快國民經(jīng)濟發(fā)展,，大秦鐵路涌現(xiàn)出了無數(shù)為之拼搏,、奉獻的人。其中,，日夜奮戰(zhàn)的重載司機們功不可沒,。

深秋的一天，我踏上了尋訪景生啟的重載之路,。汽車在塞北浩瀚的疆域疾馳,，直達景生啟的老家陽高縣。在車上,，我與景生啟聊了起來,。我讓他談?wù)剟?chuàng)造重載列車操縱法的經(jīng)歷，他卻平靜地看著窗外的風景,。

一會兒,，他才答非所問地接話：“我爸是一名木匠,，他對我影響很大,?！蔽椅⑽⒁徽膊焕頃?，繼續(xù)敘述著他與父親的故事,。

景生啟小時候，常與父親一起雕刻木頭,，做一些拉線,、拿工具、收拾場地等學徒工類的活計,。父親每次雕刻時,，從構(gòu)圖、劃線,、走刀,、打磨等每一道工序，都非常小心,，生怕?lián)p了木頭,。