我最后一次見(jiàn)到母親是在鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站,。那年我13歲，書(shū)包里塞著攢了半年的零花錢(qián),，腳上的布鞋磨破了邊,。她追著車(chē)跑了幾步，聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴碾碎：“靜雯,，媽沒(méi)本事,，但家里實(shí)在供不起你讀書(shū)了……”我沒(méi)回頭,，指甲掐進(jìn)手心，眼淚混著塵土黏在臉上,。

在義烏的流水線上,，我每天組裝800個(gè)打火機(jī)，手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂,。夜里縮在八人間宿舍的上鋪,，聽(tīng)著室友們給家里打電話，我總把被子蒙過(guò)頭頂,。十七歲生日那天,，母親托老鄉(xiāng)捎來(lái)一袋炒花生，我原封不動(dòng)扔進(jìn)了垃圾桶,。

2023年深冬,，我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時(shí),，右臂突然像灌了鉛,。三個(gè)月后，我蜷縮在病床上,，看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時(shí)候母親生氣時(shí)抿緊的唇線,。“漸凍癥,?！贬t(yī)生吐出這三個(gè)字時(shí)，我正盯著診室墻上的裂縫,。那道裂縫從天花板斜劈到墻角,，像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕。護(hù)士遞來(lái)紙巾,，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇,。

母親連夜從湖南趕來(lái)。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時(shí),，我別過(guò)頭冷笑：“現(xiàn)在裝什么慈母,？當(dāng)年把我扔給外婆的時(shí)候怎么不心疼？”她手里的保溫桶“咣當(dāng)”砸在地上,，滾燙的雞湯漫過(guò)瓷磚縫,，氤氳的熱氣里，我瞥見(jiàn)她手背燙紅了一片,。

病情迅速惡化,。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣,。母親蹲在病床邊,，用棉簽蘸水潤(rùn)著我的嘴唇,，突然哽咽：“你小時(shí)候發(fā)燒，也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼,，假裝沒(méi)看見(jiàn)她鬢角的白發(fā),。

2025年立春那天，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破凌晨的寂靜,。我能感覺(jué)到生命正從指尖流逝,，卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的,，和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同,。“媽?zhuān)莆胰ゴ斑吙纯从裉m吧,。”我費(fèi)力地翕動(dòng)嘴唇,。她手忙腳亂地?fù)u起床頭，輪椅碾過(guò)滿地藥瓶時(shí)發(fā)出細(xì)碎的悲鳴,。窗外光禿禿的枝椏上,，只有一朵早開(kāi)的玉蘭在寒風(fēng)里瑟縮，像極了當(dāng)年別在我書(shū)包上的絹花,。

她突然把臉埋進(jìn)我枯瘦的掌心,，溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)指縫：“當(dāng)年你爸欠債，媽不是故意丟下你……”監(jiān)護(hù)儀的心跳曲線劇烈波動(dòng),，我想替她擦淚,，卻連一根手指都抬不起來(lái)。

2月22日深夜,，母親抱著我的骨灰盒站在老屋門(mén)前,。堂屋的燈泡晃得人眼暈，她對(duì)著空蕩蕩的八仙桌喃喃：“雯雯怕黑,，得給她留盞燈,。”

三天后,，我在朋友圈刷到她拍的視頻,。鏡頭掃過(guò)我的梳妝臺(tái)、掉漆的衣柜,，最后定格在窗臺(tái)上的玻璃罐——里面裝著去年秋天我給她折的千紙鶴,。她的聲音混著山風(fēng)傳來(lái)：“媽要離開(kāi)這里了，帶著你去看海,?！?/p>

月光漫過(guò)老屋斑駁的墻皮,，那只裝著千紙鶴的玻璃罐突然傾倒。夜風(fēng)卷起彩紙掠過(guò)窗欞,，恍惚間,，我仿佛又看見(jiàn)13歲的自己，背著書(shū)包奔向遠(yuǎn)方的晨光,。