漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-02-27 21:03:10 用故事解讀人性真相

我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長途汽車站。那年我13歲,，書包里塞著攢了半年的零花錢,，腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步,，聲音被發(fā)動機的轟鳴碾碎：“靜雯,，媽沒本事，但家里實在供不起你讀書了……”我沒回頭,，指甲掐進手心,，眼淚混著塵土黏在臉上。

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解

在義烏的流水線上,，我每天組裝800個打火機,，手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂。夜里縮在八人間宿舍的上鋪,，聽著室友們給家里打電話,，我總把被子蒙過頭頂。十七歲生日那天,，母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生，我原封不動扔進了垃圾桶,。

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

2023年深冬,，我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時,，右臂突然像灌了鉛,。三個月后，我蜷縮在病床上,，看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時候母親生氣時抿緊的唇線,。“漸凍癥,?！贬t(yī)生吐出這三個字時,，我正盯著診室墻上的裂縫。那道裂縫從天花板斜劈到墻角,，像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕,。護士遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇,。

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

母親連夜從湖南趕來,。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時，我別過頭冷笑：“現(xiàn)在裝什么慈母,？當(dāng)年把我扔給外婆的時候怎么不心疼,？”她手里的保溫桶“咣當(dāng)”砸在地上，滾燙的雞湯漫過瓷磚縫,，氤氳的熱氣里,，我瞥見她手背燙紅了一片。

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

病情迅速惡化,。某天清晨,，我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊,，用棉簽蘸水潤著我的嘴唇,，突然哽咽：“你小時候發(fā)燒，也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼,，假裝沒看見她鬢角的白發(fā),。

2025年立春那天，監(jiān)護儀的警報聲刺破凌晨的寂靜,。我能感覺到生命正從指尖流逝,，卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的,，和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同,。“媽,，推我去窗邊看看玉蘭吧,。”我費力地翕動嘴唇,。她手忙腳亂地搖起床頭,，輪椅碾過滿地藥瓶時發(fā)出細碎的悲鳴。窗外光禿禿的枝椏上,，只有一朵早開的玉蘭在寒風(fēng)里瑟縮,，像極了當(dāng)年別在我書包上的絹花。

她突然把臉埋進我枯瘦的掌心，溫?zé)岬囊后w滲進指縫：“當(dāng)年你爸欠債,，媽不是故意丟下你……”監(jiān)護儀的心跳曲線劇烈波動,，我想替她擦淚，卻連一根手指都抬不起來,。

2月22日深夜,，母親抱著我的骨灰盒站在老屋門前。堂屋的燈泡晃得人眼暈,，她對著空蕩蕩的八仙桌喃喃：“雯雯怕黑,，得給她留盞燈?！?/p>

三天后,，我在朋友圈刷到她拍的視頻。鏡頭掃過我的梳妝臺,、掉漆的衣柜,，最后定格在窗臺上的玻璃罐——里面裝著去年秋天我給她折的千紙鶴。她的聲音混著山風(fēng)傳來：“媽要離開這里了,，帶著你去看海,。”

月光漫過老屋斑駁的墻皮,，那只裝著千紙鶴的玻璃罐突然傾倒,。夜風(fēng)卷起彩紙掠過窗欞，恍惚間,，我仿佛又看見13歲的自己,，背著書包奔向遠方的晨光。

(責(zé)任編輯：張蕾)

關(guān)閉

漸凍癥女孩13歲離家 離世前母女和解 最后的擁抱

相關(guān)新聞

今日熱點

頻道熱點

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱