病情迅速惡化,。某天清晨,,我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊,用棉簽蘸水潤(rùn)著我的嘴唇,,突然哽咽:“你小時(shí)候發(fā)燒,,也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼,,假裝沒看見她鬢角的白發(fā),。
2025年立春那天,監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破凌晨的寂靜,。我能感覺到生命正從指尖流逝,,卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的,和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同,?!皨專莆胰ゴ斑吙纯从裉m吧,?!蔽屹M(fèi)力地翕動(dòng)嘴唇。她手忙腳亂地?fù)u起床頭,,輪椅碾過滿地藥瓶時(shí)發(fā)出細(xì)碎的悲鳴,。窗外光禿禿的枝椏上,只有一朵早開的玉蘭在寒風(fēng)里瑟縮,,像極了當(dāng)年別在我書包上的絹花,。
她突然把臉埋進(jìn)我枯瘦的掌心,溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)指縫:“當(dāng)年你爸欠債,,媽不是故意丟下你……”監(jiān)護(hù)儀的心跳曲線劇烈波動(dòng),,我想替她擦淚,,卻連一根手指都抬不起來,。
2月22日深夜,母親抱著我的骨灰盒站在老屋門前,。堂屋的燈泡晃得人眼暈,,她對(duì)著空蕩蕩的八仙桌喃喃:“雯雯怕黑,得給她留盞燈,?!?/p>
三天后,我在朋友圈刷到她拍的視頻,。鏡頭掃過我的梳妝臺(tái),、掉漆的衣柜,最后定格在窗臺(tái)上的玻璃罐——里面裝著去年秋天我給她折的千紙鶴,。她的聲音混著山風(fēng)傳來:“媽要離開這里了,,帶著你去看海?!?/p>
月光漫過老屋斑駁的墻皮,,那只裝著千紙鶴的玻璃罐突然傾倒。夜風(fēng)卷起彩紙掠過窗欞,,恍惚間,,我仿佛又看見13歲的自己,背著書包奔向遠(yuǎn)方的晨光,。