漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關鍵詞：

2025-02-27 21:03:10 用故事解讀人性真相

我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長途汽車站,。那年我13歲,，書包里塞著攢了半年的零花錢,，腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步,，聲音被發(fā)動機的轟鳴碾碎：“靜雯，媽沒本事,，但家里實在供不起你讀書了……”我沒回頭,，指甲掐進手心，眼淚混著塵土黏在臉上,。

在義烏的流水線上,，我每天組裝800個打火機，手指被金屬片劃出的血痕結成暗紅的痂,。夜里縮在八人間宿舍的上鋪,，聽著室友們給家里打電話，我總把被子蒙過頭頂,。十七歲生日那天,，母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生，我原封不動扔進了垃圾桶,。

2023年深冬,，我在杭州的出租屋里發(fā)高燒。抬手按滅鬧鐘時,，右臂突然像灌了鉛,。三個月后，我蜷縮在病床上,，看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時候母親生氣時抿緊的唇線,。“漸凍癥,?！贬t(yī)生吐出這三個字時,，我正盯著診室墻上的裂縫。那道裂縫從天花板斜劈到墻角,，像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕,。護士遞來紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇,。

母親連夜從湖南趕來,。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時，我別過頭冷笑：“現(xiàn)在裝什么慈母,？當年把我扔給外婆的時候怎么不心疼,？”她手里的保溫桶“咣當”砸在地上，滾燙的雞湯漫過瓷磚縫,，氤氳的熱氣里,，我瞥見她手背燙紅了一片。

病情迅速惡化,。某天清晨,，我發(fā)現(xiàn)連吞咽稀粥都要耗盡全身力氣。母親蹲在病床邊,，用棉簽蘸水潤著我的嘴唇,，突然哽咽：“你小時候發(fā)燒，也是這樣喂你喝米湯……”我閉上眼,，假裝沒看見她鬢角的白發(fā),。

2025年立春那天，監(jiān)護儀的警報聲刺破凌晨的寂靜,。我能感覺到生命正從指尖流逝,，卻拼盡全力抓住母親的手。她手心的繭子硌得我生疼——那是常年種地留下的,，和記憶里幫我扎辮子的那雙手截然不同,。“媽,，推我去窗邊看看玉蘭吧,。”我費力地翕動嘴唇,。她手忙腳亂地搖起床頭,，輪椅碾過滿地藥瓶時發(fā)出細碎的悲鳴。窗外光禿禿的枝椏上,，只有一朵早開的玉蘭在寒風里瑟縮,，像極了當年別在我書包上的絹花。

12 全文共 2 頁下一頁

關閉

漸凍癥女孩13歲離家 離世前母女和解 最后的擁抱

相關新聞

今日熱點

頻道熱點

漸凍癥女孩13歲離家離世前母女和解最后的擁抱