我最后一次見到母親是在鎮(zhèn)上的長途汽車站。那年我13歲,書包里塞著攢了半年的零花錢,,腳上的布鞋磨破了邊。她追著車跑了幾步,,聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴碾碎:“靜雯,,媽沒本事,但家里實(shí)在供不起你讀書了……”我沒回頭,,指甲掐進(jìn)手心,,眼淚混著塵土黏在臉上。
在義烏的流水線上,,我每天組裝800個(gè)打火機(jī),,手指被金屬片劃出的血痕結(jié)成暗紅的痂。夜里縮在八人間宿舍的上鋪,,聽著室友們給家里打電話,,我總把被子蒙過頭頂。十七歲生日那天,,母親托老鄉(xiāng)捎來一袋炒花生,,我原封不動(dòng)扔進(jìn)了垃圾桶。
2023年深冬,,我在杭州的出租屋里發(fā)高燒,。抬手按滅鬧鐘時(shí),右臂突然像灌了鉛。三個(gè)月后,,我蜷縮在病床上,,看著鏡子里歪斜的嘴角——像極了小時(shí)候母親生氣時(shí)抿緊的唇線?!皾u凍癥,。”醫(yī)生吐出這三個(gè)字時(shí),,我正盯著診室墻上的裂縫,。那道裂縫從天花板斜劈到墻角,像極了我離家那晚母親臉上未干的淚痕,。護(hù)士遞來紙巾,,我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇。
母親連夜從湖南趕來,。她佝僂著背往病房搬電飯鍋時(shí),,我別過頭冷笑:“現(xiàn)在裝什么慈母?當(dāng)年把我扔給外婆的時(shí)候怎么不心疼,?”她手里的保溫桶“咣當(dāng)”砸在地上,,滾燙的雞湯漫過瓷磚縫,氤氳的熱氣里,,我瞥見她手背燙紅了一片,。
10月底26歲漸凍癥女生逐漸學(xué)會(huì)面對死亡登上熱搜,。當(dāng)事人陳靜雯是湖南懷化人,因長期臥床,,肌肉萎縮,,一米六的個(gè)子,體重只有70多斤,。
2024-11-11 11:23:3026歲漸凍癥女孩稱要坦然面對