▲

張執(zhí)一為了申請國家項(xiàng)目,，加入到青年人燒香的隊(duì)伍。圖/講述者提供

對更多老師來說,，證明“產(chǎn)值”的方式就是努力發(fā)論文,。

學(xué)術(shù)研究也得緊跟熱點(diǎn)、擁抱市場,。張執(zhí)一每次申請課題,，都會看到“鄉(xiāng)村振興”“精準(zhǔn)扶貧”“社會治理”等，那些符合國家戰(zhàn)略的選題,，總是最熱門的方向,。“只有選擇學(xué)校認(rèn)定的優(yōu)勢發(fā)展方向,，研究才能得到相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)支持,。”潮流的變化也很快,，人工智能火了以后,，連哲學(xué)、中文和歷史等傳統(tǒng)文科,，也都得跟AI有所結(jié)合,，以此獲得合法性。

“學(xué)術(shù)大廠”里,，最受優(yōu)待的是理工科老師,。有老師戴著“海外優(yōu)青”的帽子回國，直接被聘為正教授,。他們手握幾百萬元的科研經(jīng)費(fèi),，實(shí)驗(yàn)室里招滿了打卡“上班”的學(xué)生。而如今,，文科也興起了“有組織科研”,，導(dǎo)師們將底下的博士、碩士還有本科生聚在一起,，各自分工,，“就像流水線那樣寫論文,，確保每個人每年都能發(fā)幾篇期刊論文，集體為院系發(fā)展積累成果”,。

就這樣,，不愿被邊緣化的文科，也漸漸套上了工科思維,。羅巍炎在某高校做博士后,，作為一名文科生，他理解這種轉(zhuǎn)變的合理性,?！霸瓉矶际强嘈猩降摹⑺急娴馁|(zhì)化研究,，現(xiàn)在都是講究數(shù)字的量化研究,。”對于年輕學(xué)者來說,，量化研究可以更快出結(jié)果,，發(fā)表也更公平和客觀。但他還是覺得有些不對勁,，“寫論文如果只是為了發(fā)表和評上職稱,，那么論文就被異化了”,。

他感受到一種氣氛的變化,。在以前讀博的文科學(xué)校，老師和學(xué)生都很松弛,，大家隨口的聊天都充滿了洞見,。但如今，人們評價那所學(xué)校,，總會提到它的老牌和沒落,。而說起他現(xiàn)在所在的工科學(xué)校，大家都會豎起大拇指,。兩所學(xué)校的咖啡館分別叫“湖畔咖啡”和“滿績咖啡”,，這仿佛是一種隱喻。確實(shí)有一些東西在發(fā)生改變,，學(xué)術(shù)評價里,，數(shù)量和結(jié)果總是那么顯眼。同行聚會時,，人們開啟的第一個話題常是,，“誰又發(fā)了多少篇C刊、多少篇S刊”,，而不是“他寫了什么”,。

張執(zhí)一跟同事之間的交流算多,，一個讓他意外的發(fā)現(xiàn)是：論文發(fā)得多的老師，比發(fā)不出論文的老師更加焦慮,?！耙荒臧l(fā)4篇的人，想的是今年發(fā)了這么多篇,，明年不能比今年差,，后年還想發(fā)得更多?！苯箲]是層層遞進(jìn)的,，會隨著他們的高產(chǎn)而不斷往上堆。

▲

文科教師也會因?yàn)榘l(fā)不出論文而倍感焦慮,。圖/視覺中國

無形之中，也是教師們自己把職稱評定的門檻越抬越高,?！澳切┌l(fā)了頂刊的學(xué)者，會有點(diǎn)看不上次一級的期刊,，也不太理解沒發(fā)出來的人為什么這么慢,。”張執(zhí)一知道,，按照勞動社會學(xué)的觀點(diǎn),，當(dāng)員工都開始“自我激勵”“自我規(guī)訓(xùn)”，這正是“企業(yè)”最想看到的,。

在這種自證價值的環(huán)境中,，有人焦慮，有人漂浮不定,，也有人看清規(guī)則后,，選擇放棄。在某一本學(xué)校新聞傳播學(xué)院任教的斯萬,，連續(xù)4年申報國家級社科基金項(xiàng)目,，都沒有成功?！?0多位老師申報,，但每年學(xué)院能夠出校的名額只有一兩個，哪怕是輪流,，需要輪多少年才能把每個人都輪到,？”在新聞傳播領(lǐng)域，輿論機(jī)制、國際傳播,、集體記憶等是熱門的選題,。而他是做理論和思想史研究的，跟主流還有些距離,。

后來他想通了,。他不想寫“命題作文”，更不想讓專家去評判他的研究是否有價值,。他決定不再迎合評審口味,，而是做自己的研究。只是沒想到,，因?yàn)檎撐陌l(fā)在了頂刊,，又拿到了省級獎，他“意外”評上了副教授,。進(jìn)入新的三年考核期,，他沒再怎么研究考核要求。大不了薪資少一點(diǎn),，反正他不再別扭了,。

大廠、中廠,、小廠

大學(xué)變成“學(xué)術(shù)大廠”,，或許從高校本身的強(qiáng)等級秩序可以看出一點(diǎn)端倪。

國內(nèi)學(xué)界許多學(xué)科每年都有年會,，開會時學(xué)術(shù)大佬們山頭林立,，有的分論壇都是同一個師門的人。張執(zhí)一作為海歸不屬于哪個圈子,，好在有些朋友還愿意帶著他玩,，所以他會在朋友們所屬的論壇來回轉(zhuǎn)悠。有一次,，他在一個會場聽到同行開了一句玩笑，“學(xué)界大佬寧愿跟頭部院校的講師說話,，也不愿搭理一個二本院校的院長”,。

圍墻是一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起來的。對大學(xué)教師來說,，能一路走窄路進(jìn)入高校,，他們無疑都是“讀書的料”，實(shí)現(xiàn)了某種階級躍升,。而現(xiàn)實(shí)是,，越是在象牙塔的頂端，光環(huán)越大,，考核,、標(biāo)準(zhǔn)與章法也越多,。

如果把985高校看作“大廠”,，那么211高校,，以及普通本科，則是“中廠”“小廠”,。

進(jìn)入頂尖的“學(xué)術(shù)大廠”,，就得當(dāng)一個全能的“牛馬”。張執(zhí)一說自己算“卷”,，剛?cè)肼殨r,，他每天雷打不動寫論文，晚上待到圖書館閉館,，這跟學(xué)生沒什么差別,。有幸在考核期內(nèi)評上副高，但壓力并沒有因此減輕,。

▲

繁重的論文壓力，大學(xué)老師也會在學(xué)校的圖書館待到閉館,。圖/視覺中國

做科研,，不光要有論文和項(xiàng)目，還得拿到科研成果獎,；教學(xué)上,，不僅得讓學(xué)生滿意，還要有教學(xué)成果

（如教材,、教學(xué)成果獎,、授課競賽獎）

；職稱評審的要求越來越高,，“破五唯”

（破五唯：打破唯論文,、唯帽子、唯職稱,、唯學(xué)歷,、唯獎項(xiàng)的評價標(biāo)準(zhǔn)）

以前是不要求出書的，現(xiàn)在專著也成了必需品,?！耙郧笆俏?xiàng)目、唯論文,，現(xiàn)在不唯這些了,，變成了什么都要，全方位地卷?！?/p>

不論是“青椒”還是大佬,，大家都會被考核。今年3月,，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院61歲的特聘教授李力,，因?yàn)椴粷M學(xué)校將其聘期考核評為不合格，在朋友圈發(fā)了一個“罪己詔”,。有網(wǎng)友總結(jié)中南財(cái)大的考核標(biāo)準(zhǔn)：一位二級教授,，需要在4年聘期內(nèi)，至少發(fā)6篇C刊,、1到2篇A刊,。而一位法學(xué)的四級教授，則至少要發(fā)4篇C刊和2篇B刊,。即使完成4年的聘期考核,，也只是“不被降薪或者解聘”，等待他們的還有下一個4年的輪回,。

正因?yàn)楦杏X頂尖學(xué)校的壓力太大,，很多老師甘愿從“大廠”跳去“中廠”。就像斯萬所說,，他在目前的一本學(xué)校,，尚能找到比較舒服的狀態(tài)。沒有太高壓的學(xué)術(shù)考核,，他反而能做一些教學(xué)改革的嘗試,。

有一門講新聞生產(chǎn)的課，沒有教材,，也沒有傳統(tǒng)的知識體系支撐,，他帶了兩個學(xué)期都感覺不適應(yīng)。于是他改了課程,，變成了對《南方周末》《新聞?wù){(diào)查》,，還有普利策新聞獲獎作品的研讀，再讓學(xué)生獨(dú)立操作自己的作品,。還有一門課,，他直接扔掉過時的課本，讓學(xué)生先做媒體的市場調(diào)查,，再讓他們自己做賬號，以了解媒體的運(yùn)營邏輯,。20多個學(xué)生小組中,，賬號視頻播放量高的到了300多萬。