▲

大學(xué)教師們在探索新的教學(xué)模式,。圖/視覺中國

不過這些創(chuàng)新在龐大的體制面前有些微不足道,。8年前，斯萬剛進(jìn)入這所學(xué)校時(shí)，就聽領(lǐng)導(dǎo)提到，有些課程設(shè)置已經(jīng)跟不上時(shí)代了。但培養(yǎng)方案四年才能調(diào)整一次，直到去年,，學(xué)院才對課程進(jìn)行了大規(guī)模換血。

整體上,，高校的科層制管理跟不上市場發(fā)展的速度,。他還感受到一種更深的教育分化：新聞班上，一個(gè)男生也沒有,。相對弱勢的學(xué)科,，女生正變得更多。他去不同學(xué)院監(jiān)考時(shí)就發(fā)現(xiàn),，性別在文科,、理科專業(yè)上基本已經(jīng)固化。

“系統(tǒng)世界”入侵和殖民了“生活世界”。研究生課堂上,，斯萬講過哈貝馬斯的理論,。他很難不關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實(shí)。如今的大學(xué),，就像一個(gè)“系統(tǒng)”,，一個(gè)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的“學(xué)術(shù)機(jī)器”。在這個(gè)環(huán)境中,，務(wù)實(shí)、技術(shù)至上的思想占據(jù)了主導(dǎo)地位,，而人文關(guān)懷和價(jià)值理性卻在悄然退場,。老師們疲于應(yīng)付論文和各種指標(biāo)，學(xué)生們則忙于卷績點(diǎn),、刷學(xué)分,，備戰(zhàn)考研或考公。師生之間本該有的那些知識,、思想交流卻越變越少,。

如果去到“小廠”，還會發(fā)現(xiàn)很多赤裸裸的問題,。和在互聯(lián)網(wǎng)公司類似,，大廠人困于內(nèi)部的高度競爭，小廠人則困于企業(yè)生與死的發(fā)展焦慮,，畢竟“皮之不存,，毛將焉附”。高?！靶S”也是,，他們最焦慮的是生源的減少。

曾在某文科的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職過的羅巍炎發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)在的文考考研人數(shù),，“不是腰斬，而是‘膝斬’”,。疫情三年由于研究生擴(kuò)招和出國留學(xué)受限,，且因?yàn)椤伴T檻”相對較低，還有一些人從理工科跨考文科,，這三年竟成了文科考研機(jī)構(gòu)的高光時(shí)刻,。那時(shí)，幾千塊錢的全程班,，都有大幾千個(gè)人報(bào),，“形成一種過熱的幻象”。如今考公超過考研，成了更穩(wěn)妥的選擇,。

當(dāng)整體行情在下降時(shí),，“小廠”內(nèi)部開始抓行政和管理。二本學(xué)校的網(wǎng)媒教師黎紅,，工作包括但不限于：上課,、開會、寫會議記錄,、寫活動稿,；查寢、查課,，并記錄在班主任指導(dǎo)手冊上,；收集招生材料、帶學(xué)生做輿情,、錄制線上課堂,。最麻煩的是帶畢業(yè)論文，學(xué)生的論文寫得天馬行空,，除了錯(cuò)別字,、語病，AI率高,，黎紅看到一位男生把學(xué)校的名字都寫錯(cuò),，被氣笑了。

▲

大學(xué)教師們也承擔(dān)了許多行政類的工作,。圖/視覺中國

“機(jī)器”轉(zhuǎn)個(gè)不停，老師們“躺平”的傾向卻愈發(fā)明顯了,。黎紅發(fā)現(xiàn),，那些有小孩的老師，都不想升副教授,。畢竟,，大家身上一半的行政任務(wù)，一半的教學(xué)任務(wù),，如果考核變嚴(yán),，工作更不會輕松。網(wǎng)媒系的“副系主任”位置一直是空缺的,，它相當(dāng)于一個(gè)虛職,，得幫系主任承擔(dān)瑣碎的行政工作，辦公室里誰也不愿意做,。書記挑中了一位老師,，他因?yàn)楹懿婚_心,，摔門就走了。

黎紅不是沒想過換工作,，如果去更好的學(xué)校任教,，她就得考博。到底是考博,，還是直接找個(gè)收入更高的工作,，她沒想清楚。于是,，思考是否考博這件事,，也變得功利了。她向朋友尋求建議,，得到的回答令人沮喪：如果想跳槽,，她還可以做小學(xué)老師、初中老師,、高中老師，“好像是逃離不了老師了”,。

漂浮的“小氣泡”

作為年齡“不上不下”,，處于職業(yè)中期的學(xué)者，張執(zhí)一這樣描述他們這一代學(xué)人的處境：往前看,，前輩們曾享有學(xué)術(shù)發(fā)展的黃金期,；往后看，年輕一代面臨著極其殘酷的競爭壓力,。在這個(gè)學(xué)術(shù)紅利逐漸消退的時(shí)代,，他們唯一能做的，就是趁窗口期徹底關(guān)閉前,，盡可能再握住一些東西,。

的確是今非昔比。2000年,，全國博士畢業(yè)生數(shù)量僅1萬余人,，那時(shí)進(jìn)入高校算容易，到2022年,，博士畢業(yè)生的規(guī)模激增到了8.23萬,，學(xué)術(shù)市場嚴(yán)重供大于求。人才過剩了,。文科的教職崗位稀少,，門檻更是“高”。每日人物獲悉,，華東地區(qū)某211高校的一個(gè)文科專業(yè),，“手上沒有10篇核心期刊論文,，簡歷關(guān)都過不了”。

那天喝完“散伙酒”后,，張執(zhí)一晚上10點(diǎn)才到家,。情緒還沒來得及平復(fù)，他打開電腦,，開始改第二天上課的ppt,，一直做到了凌晨。他想起幾天前和一位海外的老同學(xué)聚餐,，幾年沒見,，對方很驚訝，覺得他的臉變腫了,，黑眼圈也很明顯,。他指著自己的脖子和腰，頸椎病,、腰椎間盤突出都成了標(biāo)配,。學(xué)校工作持續(xù)的負(fù)擔(dān)，給身體留下了一堆小毛病,。

高校老師也越來越像大廠人,，吃“青春飯”，或者說,，要盡可能在人生最黃金的階段,，將自己的價(jià)值榨取到極致。

“25歲碩士畢業(yè),，30多歲博士畢業(yè),，再從基層崗位從頭開始，所有的學(xué)術(shù),、工作重心都壓在人生最黃金的年齡段,。”盡管他已經(jīng)認(rèn)清,，這只是一份工作,，不會再“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”。但現(xiàn)階段最重要的事,，還是得先升上教授,。“上到正高就不想再玩這個(gè)游戲了,，沒有意思,。這個(gè)學(xué)術(shù)體系就像是在給我們面前掛一根肉骨頭，讓我們?nèi)テ疵分?。哪怕升到了教授,，如果你還有野心,，后面還有長江學(xué)者、文科資深教授......”沒有盡頭,。

回顧走上學(xué)術(shù)這條路,，斯萬感慨萬千。他從中文系研究生畢業(yè)后,，遇上報(bào)紙蓬勃發(fā)展,，班上的同學(xué)都想去大型報(bào)業(yè)集團(tuán)，他也有一顆想做專欄作家的心,。他先是加入了南方某都市報(bào),，后來又調(diào)去了雜志社，工作快10年,，也蹉跎了好一陣,。2012年，紙媒廣告整體下滑,，人到中年,，他不想再做了，決定辭職回家考博,。

他喜歡理論研究,，享受抽象思辨帶來的思維樂趣。他迷戀上了杜威,，米德,、哈貝馬斯,、拉圖爾等人的理論,，理解知識是如何積累的。雖然他認(rèn)為,，“思想史的闡釋對整個(gè)社會學(xué)是有用的”,，但抽象的理論研究似乎很難具體反饋社會。斯萬漸漸發(fā)現(xiàn),，大家的興趣點(diǎn)不在這里,，他的文章并沒有激起什么水花，也沒有太多人一起交流討論,。雖然很喜歡這份研究,，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，他遇冷了,。

在另一邊,，很多高校文科教師在主動追求“熱”。他們或成為公共議題的發(fā)言人,，或直接作為知識型“網(wǎng)紅”,，在播客,、社交媒體上談?wù)撉嗄耆说慕箲]、當(dāng)代社會的內(nèi)卷,，這樣獲得了越來越強(qiáng)的可見性,，也收獲了很多共鳴。

▲

文科大學(xué)教師正在追求轉(zhuǎn)型,，開設(shè)大型公開課。圖/視覺中國

這種反差頗具意味：一方面,，象牙塔里,，文科專業(yè)的師生，面臨著嚴(yán)峻的生存壓力,；而另一方面,，在社會上，年輕人卻愈發(fā)渴望從人文社科知識中尋求精神慰藉,。人類學(xué)家項(xiàng)飆的“重建附近的生活”理論,，復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安等關(guān)注年輕人焦慮問題的表達(dá)，長期在社交平臺上被傳遞,。

張執(zhí)一是這樣理解的,，社會學(xué)、人類學(xué)等專業(yè)似乎承載著著人們理想的寄托和過去的鄉(xiāng)愁,。人們向往像人類學(xué)家一樣深入研究對象的生活,、耐著性子做研究，也是對“生活更慢一點(diǎn)”的渴求,。

他重新想到學(xué)生的那個(gè)問題,，如果考研，到底選擇哪個(gè)專業(yè),？他說,，知識本身是珍貴的，學(xué)習(xí)這些學(xué)科沒問題,，但如果想把它們作為謀生的手段,，那就是兩碼事?！皢渭冏鲅芯空l都喜歡,，但要考慮到把書里的東西跟田野結(jié)合，生產(chǎn)自己的知識才是難的,。還有,，你的研究到底是誰在買單呢？”

斯萬形容高校老師如今的狀態(tài),，就像被拋入茫茫大海,，隨波漂流,。每個(gè)人都得尋找自己的錨點(diǎn)。上完課后,，他通常坐半小時(shí)地鐵回家,。先吃頓飯，再陪孩子玩耍,?？匆患L劇，讀文獻(xiàn)到深夜,，再去睡覺,。他一直想寫一本通俗的專著，現(xiàn)在已經(jīng)開始了,。他意識到,，這件事和他當(dāng)年想做專欄作家的理想是相通的。

疫情時(shí),，周遭的生活一團(tuán)亂,。學(xué)校停課，同事們?yōu)榫€上教學(xué)和科研的任務(wù)奔忙,。在那個(gè)特殊時(shí)期,，他又想到了哈貝馬斯說的，人們是通過不斷的互動實(shí)踐交往,，構(gòu)造了各種意義世界,。他把整個(gè)世界想象成由許多“大氣泡”“小氣泡”組成，如果外在的無情力量壓制到個(gè)體身上,，可以躲到小世界里面去對抗它們,。

回想起近十年的記者時(shí)光，印象最深的還是與流浪漢聊天的那個(gè)下午,。那是一個(gè)陰雨天,，斯萬穿著夾克,，拿著筆和本,，坐在流浪漢旁邊。馬路邊的人走來走去,。他問流浪漢,，你為什么不去救助站？他一直記得那個(gè)回答,，流浪漢說,，他已經(jīng)沒有家人了，他想要自由,，所以愿意承擔(dān)這種自由的代價(jià),。

做自己自由的研究,，就是斯萬編織的一個(gè)意義世界。在這里,，他常常感到自在和快樂,。就算外面的狂風(fēng)暴雨很無情，“文科寒冬”與唱衰的聲音此起彼伏,，那個(gè)巨大的“機(jī)器”也依然轟鳴,，“但對我來說，它們都突然變得沒有多大的意義和色彩了,，不是嗎,？”他這樣反問自己。