坐高鐵跑腿,，我給“縣城貴婦”送北京高檔貨

一單800塊，全國跑一天,。晚上臨睡前,，酒店領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)來一條抖音鏈接，內(nèi)容是一位跑腿小哥從北京送3000元的黑天鵝蛋糕到山西某縣,。我以為領(lǐng)導(dǎo)想讓我們學(xué)習(xí)新的抖音運(yùn)營方法,，看到后半段才明白，這位跑腿小哥是給我們酒店送蛋糕的,。

3000塊的蛋糕我只在小紅書上見過,，現(xiàn)在出現(xiàn)在了我經(jīng)常拍出品的包廂里,。我滿是詫異問領(lǐng)導(dǎo)誰點(diǎn)的，他也不知道,，說估計(jì)是客人點(diǎn)的,。我找來跑腿小哥微信,，本想問問能不能轉(zhuǎn)載視頻，一聊才知道他兩個(gè)微信號(hào)上萬人,，每天不止送蛋糕,，還在北京SKP買高奢、陪診,、山姆代購等,。他的客戶主要來自北京周邊的山東、山西,、河南,、河北以及內(nèi)蒙古、東北等地的小城市,，比如我所在的山西四線小城,，這已經(jīng)是他第四次光顧。

一單800塊跑腿費(fèi)，高鐵當(dāng)天往返,，給“縣城貴婦”們送北京才有的稀罕高檔貨,，這就是他的工作。我也饒有興趣和他聊了幾個(gè)小時(shí),，發(fā)現(xiàn)城市化進(jìn)程的加速,、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透，以及縣城女性們對(duì)品質(zhì)生活的渴望,，正悄然改變著小城消費(fèi)敘事,。

小哥周亮的一天從送女兒上學(xué)開始,，完畢就進(jìn)入了馬不停蹄的跑單程序。通常,，他先去位于北京市朝陽區(qū)安貞橋環(huán)球貿(mào)易中心的黑天鵝蛋糕店取貨,，空姐級(jí)別的女店員會(huì)把均價(jià)4位數(shù)的蛋糕用絲綢打上精致蝴蝶結(jié)，加上冰袋放進(jìn)錫箔保溫袋中,。周亮不放心,，還會(huì)在外面再套一層自己買的牛津帆布保溫箱，重重保險(xiǎn)安頓妥當(dāng),，才搭地鐵前往北京豐臺(tái)站乘高鐵去外地,。

來我們酒店的高鐵要先去省城太原,，耗時(shí)兩個(gè)半小時(shí),，再中轉(zhuǎn)換乘去鄭州的車，坐一個(gè)半小時(shí)才能到,。大號(hào)充電寶,、充電線都是他出門的標(biāo)配，以防斷電失聯(lián),。坐車的無聊空檔,，他喜歡看科幻電影、刷短劇打發(fā)時(shí)間,。那一天他是打車來的,，出了高鐵東站到我們酒店所在的縣城還有40多公里的路,，車費(fèi)不便宜,，他為了節(jié)省時(shí)間選擇直接滴滴，到站送了蛋糕后也沒有停留,，交代清楚就趕緊往回走,。

一單刨除交通費(fèi)掙600元到800元,，必須當(dāng)天往返才行，否則路上吃喝拉撒住宿,，多停留一會(huì)就多一處開銷,，所以他都是接北京周圍的單子，每個(gè)月高鐵票算下來也有一兩萬元,。三年多的跑腿讓他積累了豐富的出行攻略,，他一個(gè)手機(jī)用“去哪兒”查智能搭配、中轉(zhuǎn)路線,，一個(gè)手機(jī)拿12306下單,。所有票都是出發(fā)之前就買好了，路上用時(shí)都用地圖測(cè)算過,，不會(huì)浪費(fèi)一分鐘,。

這樣來回七八個(gè)小時(shí),，和上班一樣，“下班”回北京還不耽誤接女兒放學(xué),，順便吃碗樓下的燴面,。

2025年3月8日婦女節(jié)這天,，有位廣州的客戶想讓他幫忙送束野獸派鮮花表節(jié)日心意,，女方在江蘇南通，周亮想安排上海的老鄉(xiāng)幫忙捎過去,?？蛻舨煌猓侵付ㄋ?，一邊送還得一邊拍個(gè)抖音記錄全過程,。沒辦法，他只好帶著鮮花,、巧克力坐綠皮火車千里迢迢下江南,，車上人多嘈雜，東西貴重,，他一路提心吊膽,。客戶是老客戶了,，很信任周亮,，表白送什么也優(yōu)先咨詢他的意見，本來定好了送一部蘋果手機(jī),，9999元的現(xiàn)金紅包加上鮮花,，周亮認(rèn)為初次表心意，太隆重說不定會(huì)把女孩兒嚇跑,，送錢也怪怪的,，勸說不如送個(gè)鮮花，加上巧克力恰到好處,。結(jié)果等他到了一聯(lián)系女方,，才得知人已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南通下面的如皋市了。他趕緊改簽,，一路追才把禮物送到,。

折騰完周亮還得連夜趕回北京,，晚上發(fā)條抖音，回復(fù)一下兩個(gè)手機(jī)的微信,，對(duì)接明天的跑腿日程,，雜七雜八一處理就大半夜了，一覺醒來第二天又是各地奔波,。

周亮和我說他送過最貴的蛋糕是9999元的黑天鵝魚子醬蛋糕。我驚訝一塊蛋糕竟然賣這么貴時(shí),，他已經(jīng)司空見慣,，并給我科普這“蛋糕界愛馬仕”的來歷——黑天鵝蛋糕是好利來集團(tuán)旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品,，主打原材料和與國際大師的合作,。糕如其名，每個(gè)蛋糕上都放著一到兩只純手工黑天鵝糖藝作品,。溢價(jià)高的另一方面,，是黑天鵝很擅長(zhǎng)營銷。線下門店櫥窗里2米高的“鎮(zhèn)店之寶”展示款標(biāo)價(jià)高達(dá)200萬元,，江湖傳言配送要用價(jià)值4000萬元的勞斯萊斯,，直接把品牌調(diào)性拔到了天花板。

奢華,、精致,、儀式感是黑天鵝給消費(fèi)者的標(biāo)簽，他們通過價(jià)格反向篩選受眾,，進(jìn)一步鞏固高奢品牌形象,。可惜目前黑天鵝在全國只有北京,、成都、上海,、沈陽,、哈爾濱、天津這6個(gè)城市有賣,，而且上海,、哈爾濱、天津只有制作中心,，無法滿足富裕階層的需求,，只能通過跑腿派送來實(shí)現(xiàn)。周亮是偶然發(fā)了一次送蛋糕視頻迎來上萬點(diǎn)贊,，才知道中了抖音的流量彩票,，從此他發(fā)得就多了起來，也有越來越多顧客指定他配送,。有些特意吩咐要拍抖音,，到時(shí)候他們轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈或留言。時(shí)間久了,，他也學(xué)著店里穿上“一水黑”外加白手套,，整備自己給顧客提供情緒價(jià)值。

2023年開始，周亮頻繁往小城市跑,。他直觀感覺縣域消費(fèi)在升級(jí),。我也深有感觸，自從在本地唯一一家五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的豪華酒店上班后,，時(shí)常被小縣城人民的消費(fèi)水平所震驚：年夜飯一進(jìn)臘月就訂光,，有人連住行政四季套幾十天，餐飲經(jīng)理時(shí)不時(shí)曬出人均1000多元的高客單戰(zhàn)績(jī),，還見過不用付錢點(diǎn)個(gè)頭就能走的神秘VIP,。

有錢人是不少的，怎么花卻很迷茫,。我們小地方物質(zhì)不比大城市豐富,，精神消費(fèi)更接近于零。唯一和北上廣人民共享的僅限于那幾款流行的App,，網(wǎng)上什么火,，這股風(fēng)也很快順著網(wǎng)線刮到基層。去年我去看剛生產(chǎn)完的朋友,，她家里堆滿了大大小小的快遞盒,，不少都是外國貨，一問就是被小紅書母嬰博主種草的,，她媽看不懂英文還得貼標(biāo)簽備注,。

周亮也親身感受縣城的消費(fèi)有顯著的時(shí)效性，流行趨勢(shì)階段性波動(dòng),。這種消費(fèi)現(xiàn)象的背后,，反映了小城市對(duì)新鮮事物的快速接納與追逐，同時(shí)也受到品牌話題營銷,、社交媒體影響以及區(qū)域經(jīng)濟(jì)活力的共同驅(qū)動(dòng),。

跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪診業(yè)務(wù),。北京匯集了全國最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源,，很多大醫(yī)院應(yīng)運(yùn)而生了一條排隊(duì)、掛號(hào),、陪診,、綠通的產(chǎn)業(yè)鏈。疫情三年出行管控嚴(yán)格,，更是加劇了這一需求的激增,。各地患者無法進(jìn)京，就開始到處找跑腿幫忙代拿藥,、代問診,。恰逢周亮單位沒了業(yè)務(wù)工作低谷,，就是在這前后時(shí)間干起了跑腿。

剛開始時(shí)他經(jīng)驗(yàn)不足,，去醫(yī)院一耗耗一整天,。跑得多了，他現(xiàn)在已對(duì)問診時(shí)間,，醫(yī)院位置,，最佳路徑，科室分布爛熟于心,，踩點(diǎn)到達(dá),，不到一個(gè)小時(shí)就能高效完單。這期間,，他也對(duì)各大醫(yī)院的科室看診快慢有了心得,。

類似的知識(shí)他也在積累。他知道哪些地方有強(qiáng)項(xiàng),，比如協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科不錯(cuò),。當(dāng)我和他提及我也去協(xié)和看過病，光掛號(hào)費(fèi)就花了900元時(shí),，他能很精準(zhǔn)就指出：你去的是協(xié)和國際部吧,？西院一樓。我說婆婆胃口也不好,，他也以朋友的口吻給我推薦某某醫(yī)院有自制藥,，可以試試。

和醫(yī)療相關(guān)內(nèi)容現(xiàn)在成了各平臺(tái)的內(nèi)容雷區(qū),，他發(fā)不出來,，只能更新些跑萬物的雜項(xiàng)。正如他的名字“萬事通跑腿”,，他上午幫外地客戶代購十多萬元的愛馬仕，下午就給同城顧客送饅頭和煙,。不去外地的時(shí)候他騎電動(dòng)車穿梭在北京大街小巷,，致力于幫顧客解決大小問題。

每天出去跑,，開闊眼界也是有的?，F(xiàn)在他視頻里不僅講送蛋糕的前因后果，還要查資料介紹各地的風(fēng)土人情,，時(shí)間緊得很,，忙起來一天只顧得上吃一頓飯。他依舊很滿足,，畢竟自由,。他北漂20年了,，剛來北京時(shí)才十幾歲，在工美大廈食堂做配菜小工,，一個(gè)月收入300多元,。他說當(dāng)時(shí)天通苑還是一大片莊稼地，房?jī)r(jià)才2000元,。

陪診多了見慣了生死無常的病人,，重塑了周亮的人生觀。至于那些因跑腿接觸到的浮華貴氣的富人世界,，“那是人家的人生”,。