飯館對(duì)食材的選擇比較嚴(yán)苛,。郭華回憶，她4,、5歲的時(shí)候,，奶奶就帶著她上鴨廠里一只一只的挑鴨子?！拔覀兗疫€有道特色菜軟炸牛肉,，小時(shí)候奶奶就帶我去屠宰廠拉，牛肉既新鮮又省去中間環(huán)節(jié),，價(jià)格還便宜,。”為了保持牛肉的新鮮,，郭培基買個(gè)冰柜放在車后備廂,，里面四角立著可樂空瓶，鋪一層木板,，再鋪一層塑料,，肉大塊大塊放滿一層后，再立四個(gè)空瓶,，層層相隔,。“這樣可以讓冷空氣隔層循環(huán),，肉不會(huì)凍得太死,。”

郭家的孫輩基本都是在“悅賓”和“悅仙”里泡大的,。6,、7歲時(shí)兩邊飯館來回跑幫著遞啤酒飲料餐具。在飯館第三代人的童年記憶里,，上飯館都被叫做是“去奶奶家”,。

“離了胡同，那還是悅賓么,？”

38年過去,，北京城的大街小巷里充斥著各式各樣的飯館,，各國各地風(fēng)味不斷滿足著食客們的味蕾。而悅賓飯店,，還是那個(gè)胡同里的小館子,，白墻小桌迎客，用著圓珠筆,、復(fù)寫紙,、老算盤。

時(shí)間在這家小飯館里流淌得緩慢,。店里裝潢仍是上世紀(jì)90年代的模樣,，主打菜還是那幾盤，盛在白瓷盤里,。吃完結(jié)賬,，算盤一撥拉算好的數(shù)，只接收現(xiàn)金和手機(jī)支付,，不能刷卡,。

連主廚，都是郭培基招了十幾年的老員工,。老家在甘肅的何建軍2005年被招進(jìn)飯館,，從起初的端菜洗菜到切墩顛勺，一點(diǎn)點(diǎn)成長為店里的主廚,，又將手藝教給了郭家的年輕人,。“在這兒學(xué)的手藝在外面吃不開,，外面的廚師來了也不適應(yīng),，之前我也去過大飯館工作，炒法都不一樣,，又回來了,。這邊就是靠醬油醋這些原本的東西提味兒，不像外面用各種調(diào)料粉兌出的味道,?！笔畮啄昀铮谓ㄜ娫陲堭^里認(rèn)識(shí)了自己的愛人,，成家生子,。悅賓成了他人生中繞不開的軌跡。

胡同里的小館,，也成了?？秃袜徖锝址坏目谖队洃洝?月11日中午，76歲的劉芬和三個(gè)老姐妹,，在悅賓門口等位吃飯,。“自打80年代開業(yè)起我就來這兒吃,，認(rèn)識(shí)老太太老爺子,，現(xiàn)在是他們兒媳婦看店。他們家的干炸丸子,，我吃了半輩子,。”